分享好友 最新动态首页 最新动态分类 切换频道
麦克尤恩谈《坚果壳》:我希望子宫里面的那位是莎士比亚
2024-11-07 23:02

麦克尤恩谈《坚果壳》:我希望子宫里面的那位是莎士比亚

《坚果壳》

《坚果壳》是一本与《儿童法案》非常不同的书,也与您过去二十多年来的作品很不同。您近年来的作品题材跨度虽然很大,从《追日》中的科学到《甜牙》中的间谍,到《儿童法案》中的法律及宗教,但仍然都是关于社会现实的作品。相较之下,《坚果壳》呈现给读者的是完全不同的空间。能否请您谈谈这本书的缘起。

麦克尤恩:对,在过去二十年中,我一直在写现实小说,每本书都要做很多研究,动力之一是我想了解别人的工作。我想知道当一位法官、律师、科学家、神经科医生、心理分析师、间谍等,是怎么回事。而《坚果壳》,我希望从研究中给自己放个假。我也一直想暂时离开现实小说的领域,希望能够回到七十年代我刚刚开始写作时的那种创作上去,那种更广阔、更自由的写作。但这种想法一直藏在我心里,我并没有付诸实施,觉得可能就是一个愿望而已,一个短暂的野心罢了。

但有一天,我参加一个非常无聊冗长的会议,我的脑子就开小差了。就像《儿童法案》的故事一样,我也突然收到了一个礼物,开篇的第一句话进入了我的脑海:“我头朝下,在一个女人的身体里。”这种礼物对于作家来说,极为难得,而我却连得两个。我真是太幸运了。当时,我能清楚地看到这个句子,就像老式的报纸编辑室里的收发电报的纸带那样。那一刻,我就知道,这将是我的下一本书的第一句话。我觉得半本书已经写好了,虽然我还不知道说话的人是谁,也不知道整个故事是什么。但是我知道,我下一本书的主角,将是一个胎儿。我也知道这本书的结尾,那就是这个孩子的出生。

当时,我也在准备一个演讲,我正在重新阅读莎士比亚的《哈姆雷特》,我在读蒙田、鲍斯威尔、皮佩斯等人的著作,所以,哈姆雷特的情节就进入了这个胎儿的叙述过程,不知不觉地,《坚果壳》就成了哈姆雷特故事的另一个版本。

《哈姆雷特》

所以,有了这个大框架之后,下一步是如何让读者信服这个胎儿确实能做叙述人,之后,我就可以放手写了。这本书中有喜剧的成分,也有严肃的部分,例如对世界的看法。一开始,我得要把准叙述的语气,这点非常重要。我并不只想讲一个哈姆雷特的故事,我的野心更大,我希望子宫里面的那位是莎士比亚。所以,叙述语言必须充满诗意,但又不能陈腐,要有一种俏皮和幽默,要会用明喻暗喻各种技巧。所以,在把玩文字上,写这本书很让我过瘾。我不用出去进行调研,我不用离开我的书桌,就可以写作。

这本书您写了多长时间?

麦克尤恩:差不多一年。其中很大一部分是在巴黎写成的。

这本书与莎士比亚逝世四百周年纪念日有关系么?

麦克尤恩:我是2014年开始写作此书的,但我一点都没想到2016年莎士比亚四百周年。如果有人问我莎士比亚是哪年去世的,我可以毫不犹豫地告诉他,但我开始写这本书时,确实没在意日期。当然,我写到一半时,大家就开始在说莎士比亚四百周年了,但当时我并不知道这本书会多长,我何时能完成这本书。所以,这本书在2016年出版,完全是一个巧合,我虽然很高兴,但并不是我有意为之。

胎儿的妈妈一直在听BBC广播四台以及其他的各类节目,所以,他非常了解时事,他的许多对世界的观点是否代表了您的看法?

麦克尤恩:从某种程度上,确实是这样。但这个胎儿并不是一个人物,他不在这个世界里,他只是快要加入到这个世界里来,这种似是而非的角度很好。所以,他是黑暗中的声音,像一位存在主义角色,他可以想说什么就说什么。

麦克尤恩签的字

如果他知道当今的世界是英国脱欧,特朗普当了美国总统,他会怎么想?

麦克尤恩:就是,这世界变化有多快!当我开始写《坚果壳》时,还根本没有特朗普或脱欧这回事。当时最大的话题是叙利亚难民危机。我是2016年2、3月间写完这本书的,当时特朗普还只是一个笑话,我也万万没想到脱欧会成为现实。如果我现在写这本书的话,胎儿肯定对世界会有更多的担心,可能他压根就不愿意被生出来,他宁可待在妈妈的肚子里。

说起英国脱离欧盟,公投结果刚刚出来时,我知道您的反应非常强烈。都说悲伤有五个阶段,您现在到哪个阶段了?

麦克尤恩:我还在第一阶段,我还拒绝接受。我的朋友都往前走了,好像都接受现实了,但我还是拒绝承认脱欧真会发生,我还是觉得这不可能是真的。我们不会那么傻、那么无能吧。这个周末我要到伦敦的一场反对脱欧的大会上发表演讲。简直不可相信,从文化、经济等各方面来看,脱欧怎么可能给英国带来好处?当然,这是一个我们可以讨论一天的话题,这里我就不多说了。

《甜牙》、性别和儿子

《甜牙》

您的《赎罪》和《甜牙》中,都用了故事套故事的方法,最后的结局都有一个大反转,能谈谈您的想法么?

麦克尤恩:对,这两本书的结尾确实有一些相似之处。《甜牙》可以说是继续了《赎罪》没有完成的地方。我希望能在更大的范围内来探索叙述者反转角色的手法。在《赎罪》中,这种叙述比较简单,最后我们发现全书是叙述者写的。《甜牙》中,这种手法要复杂宏大得多,整本书就是一封求婚信,两位主人公必须进行合作才会有此书,这个合作将是他们一生的付出,是他们的婚姻。整本书其实就是一场爱情的行动,而且,他们必须能经受时间的考验。《甜牙》的最后是一封表白的书信。而且,《甜牙》也是关于转换身份。一个人如何通过另一个人的眼光来看事情,这人得像另一个人一样乘地铁去上班,像另一个人一样在洗手池里洗衣服。这也就是爱情的举动。从大范围来说,创作也就是对世界的爱。我希望能够把一个爱情故事和创作联系起来。书中的两位主人公都是间谍,他们都会说谎,他们都不能算是完全的好人,但是他们相配。撒着撒着谎,他们就爱上了对方。

那么您是怎么通过女性的眼光来看世界的呢?您的小说中有许多女叙述者,常常通过女性的视角来讲故事,您是怎么做到的?

麦克尤恩:我的书里也有许多男性叙述者呀。我的小说中有许多不同的叙述者。经常会有人问我这个问题,但我一直不知道该怎么回答。半个世界是女性,我想写整个世界。写男人,写女人,写孩子,都同样需要想象力。我很年轻的时候,曾从一个六十九岁的男人的视角来写故事,这和从女人的视角,从孩子的视角来写,都是一样的想象的过程。

男女当然有区别,但有时,人们把这种区别夸大了。 六七十年代时的第二波女权运动,那是革命性的,给我们带来了极大的好处。就像我刚才说的,以前大人很少和孩子交流,男人也很少和女人交流。例如,我有两个儿子,都二十多岁了,他们有很多女性的朋友,不是女朋友,就是朋友。在他们生活的世界中,性别是不重要的。而当我年轻时,男女还是很隔离的。

对,现在流性人也是很时髦的话题,我不知你是否看到前一阶段我引起的轩然大波。我说了句“你们可以说我保守,但我认为,大多数有男性生殖器的人应该是男人”,哇,我招惹的麻烦,仿佛我否认了纳粹对犹太人的大屠杀。到现在为止,我还不知道我说错了什么。我说的是“大多数”,我又没有说“所有的”。

说起您儿子,能否说说您给儿子的中学作文帮倒忙的那件事?

麦克尤恩:哦,那件事,我可怜的儿子。他高中考试时,选择了英国文学课程,我以前从来没有帮助过他的学习。但这年英国文学课程的学习文本是《爱无可忍》。我看到他的草稿上写着麦克尤恩这,麦克尤恩那的,他的论文是关于叙述者的妻子的。我就对他说,他有什么问题,可以直接问我。所以,他就问了我一系列问题,我做了回答。没想到这篇文章他得了很差的分。

《爱无可忍》

在一次讲演中我说他这篇文章得了D,那次他正好坐在台下。后来他对我说,其实他是得了个C,他说:“爸爸,D可能会让你的故事更好听,但事实上我得的是C。”我就对他说:“抱歉,儿子,但从现在开始,你得的就是个D了,幸亏我还没说是E呢。”

我们把这件事当成笑话来说,其实真正的问题出在他老师的身上。那位老师是一位基督徒,又是位女权主义者,她对那个人物有很特别的看法。书中的叙述者是位极端的基督教徒,那位老师就认为他讲的都是最真实的,认为他的妻子是小说道德的中心,也是真相的叙述者。其实,她完全搞错了,完全没有理解这本小说。所以,她给我儿子一个C。我觉得老师的任务并不是同意或不同意学生的看法,而是应该看学生如何叙述并证明他的观点。我儿子平时总能得A或B,那是我唯一一次帮他,也是他得分最差的一次。

我希望您不介意我问您,您的两个儿子有没有子承父业,成为作家?

麦克尤恩:没有。老大是位很严肃的科学家,他太太是位数学家。可能是因为我大儿媳的影响,《甜牙》中的女主角是一位数学家,不过她是一位不太好的数学家。但在《甜牙》电影中,我把她改写成了一位很好的数学家,算是向我儿媳道歉。老二和他太太开了一家小公关公司,帮助公益机构、戏剧机构、文化机构做公关。

您有去中国的打算么?

麦克尤恩:我听说《最初的爱情,最后的仪式》在中国颇为风行。计划明年去。希望能成行。

《最初的爱情,最后的仪式》

出租车的到来结束了我的访谈。我取出一堆书请他签名,每本他都会仔细问我该签送给谁,名字怎么写,又随他到他三面都是高大书架的书房里找到他那本儿童小说《梦想家彼得》,他说送我儿子最合适。还有一本黄昱宁送给我的《在切瑟尔海滩上》的中译本,原本是带去准备留给他的,他说还是签还给我更合适。我告诉他小黄今年来过伦敦书展,他说他一般总是尽量避免书展之类,但今年他的好友、巴西作家路易斯·施瓦克斯(Luiz Schwarcs)取得伦敦书展终身成就奖,他也前去助威,又说可惜没与小黄在书展上见面。签过书后,为他拍照,他立即服从指挥坐在对面光线好的沙发上,用我那摞书垫在手肘下面,摆出正宗书模的架势。

伊恩·麦克尤恩

作者、译者给采访者题签

“公务”完成后,他说:“出租车司机可以再等等,误不了你的火车。你一定要看看我的花园。”穿过典型的乡村厨房,出了后门,放眼出去,是一望无际绵延的山谷。明媚的阳光下,花园真是繁花似锦:樱花树、郁金香、玫瑰、修剪整齐的冬青,还有各种我叫不出名字的花和树。我赞叹花园之美,他说:“你得过来看看这个。”顺着花园的台阶而下,就看到不远处一汪湖水,湖边系着一叶扁舟。他很得意地说:“这是我的创造,原来没有湖,所有的朋友都说你肯定挖不成湖,我证明了他们全是错的。”

他说五年前搬到乡下常住,三年前挖了这个湖,原来他家在伦敦城中心有栋大房子,乡下有座小房子,后来就交换了一下,在乡下有了这栋大房子,伦敦留了个小公寓。现在虽然还经常去伦敦,但这里更是家,“因为书也都在这里”。

最新文章
【经验分享】含多酚多糖植物材料RNA的提取方法
观察与问题笔者在2023年10月至2024年6月跟随师兄对番茄中某转录因子进行研究,研究过程中笔者提取了模式番茄(Solanum lycopersicum)多个生长阶段中各器官RNA超60组。在使用TIANGEN公司RNAprep Pure多糖多酚植物总RNA提取试剂盒(离心柱型
生成式AI新时代:OpenAI、DeepMind与端侧智能的巨变
随着生成式AI技术的不断演进,我们见证了多个重量级产品和平台的重大进展。从OpenAI发布的新模型到DeepMind的视觉语言模型,再到国内端侧智能公司的融资动态,AI领域正迎来一场竞争与创新的热潮。OpenAI的猎户座模型泄露最新消息显示,Open
SEO网站关键词排名优化,提升网站流量与转化率的秘籍解析,揭秘SEO,关键词优化秘籍,助你网站流量与转化率双提升
SEO网站关键词排名优化秘籍解析:通过深入分析关键词策略、优化网站结构和内容质量,有效提升网站在搜索引擎中的排名,从而增加流量和转化率。 *** 包括合理布局关键词、优化页面加载速度、增强用户体验等。掌握这些技巧,助力网站在竞争中
成品网站1.1.719:全流程智能建站工具,让网站优化和流量提升一步到位!
网站制作总是让人望而却步?技术门槛、设计难度、时间成本,这些问题让许多人迟迟未能实现自己的建站计划。然而,一款名为成品网站1.1.719的工具正在悄然改变这一切。它通过简洁的设计和强大的功能,为用户带来了全新的建站体验。不同于传统
谷歌浏览器苹果手机版
谷歌浏览器苹果手机版是针对苹果ios平台而推出的一款移动浏览器,其官方名称又叫做chrome手机浏览器,该软件的性能丝毫不比电脑版差,图片清晰无水印,而且信息很准确,没有其他不相关的内容;新版本更是加入了语音搜索功能、用户无需输入
第49章邪王追妻
  因为通过刚才破妄法眼的透视,王乐根本就没发现进入地下遗址空间的门户。《帝国之雪洗天下》第五卷《血色象牙塔》完。  王乐可不想把这大好时光浪费在等待上面,毕竟这个档口上还远远不是休息的时候。邪王追ࣹ
无需谷歌搜索,教你11个高级搜索技巧!
我是汤老师一个放纵不羁爱自由的人在这里我希望你们不受约束尽情嗨众所周知,谷歌搜索在中国无法使用,鉴于国内的搜索引擎搜索命中率的问题,很多用户在怀念谷歌,也有很多用户仍然在通过各种方式使用谷歌,在大多数情况下用户都是通过基本
101种获取优质链接的方法
1.搞一个XXX的101个方法。这种文件经常被引用,经常会成为权威文件。人们没法不链接向这种表列。2.写一篇“帮你XXX的10个窍门”文章。非常容易得到链接。3.针对某个话题总结一个完整的参考资料列表。4.
什么是思维导图,在线思维导图对SEO有用吗?
在我多年的SEO优化与项目管理经历中,我发现,无论是策划内容框架还是梳理复杂信息,思维导图都是一个不可或缺的工具。它不仅帮助我更清晰地思考,还无形中促进了创意的碰撞。今天,我们就来聊聊什么是思维导图,以及在线思维导图在SEO优化
揭秘 SEO 按天扣费模式的猫腻,你知道多少?
关键词每日扣费一定靠谱吗?近年来,SEO行业形势不断发生变化,各种新的SEO计费方式和营销模式不断涌现。如今,大多数SEO公司都采用每日扣费的模式来吸引客户。事实上,每日抵扣模式还有很多技巧。今天,就带大家了解一下一家公司的日常扣
相关文章
推荐文章
发表评论
0评