《新旧上海》：艰难时世下的人情社会

《新旧上海》：艰难时世下的人情社会

2024-09-19 22:56

（文/小七）

“你要面子，我要面子，面子大家都要的。”

《新旧上海》是一部由程步高执导、洪深编剧的剧情片。作为中国电影史早期的一部优秀作品，它通过描述上海一幢两层两底小楼里六户人家的日常生活，反映出小市民在经济萧条时期的困苦与挣扎。

在富有质感的生活气息和色彩浓厚的地域风情里，电影利用人物聚集的密闭空间作为横截面，剖析出艰难时世下人情社会的真实面貌。

一、笑泪交织的生存困境影片的人物布局让人联想起巴尔扎克笔下的伏盖公寓。住着身份各异的六户人家的一栋小楼，是集中反映底层市民生存百态的最佳舞台。

人物出场的顺序按照住所由低到高，依次是根泰夫妇、吕老太太、范先生一家、陈先生、舞女姐妹、袁瑞三夫妇。

故事从早晨六点开始，用“起床上班”这件小事交代出各个人物的职业和近况，而每户人家都为生计所愁，不是已经失业，就是即将失业，“市面不景气”也频繁地出现在人物的对话中，观众对其生存困境已有初步印象。

虽然是早期的黑白影片，但片子的运镜极为娴熟：推镜头的故事引入、摇镜头的空间展示、特写镜头的细节处理……窗户和门洞提供了绝佳的偷窥视角，婴孩的哭声、墙上的照片都成为转场的手段，自然串联起不同家庭的生活场景。

家里是寒冷难捱、久病不医，外头是学校停薪、丝厂封门。即使是收租的二房东，也受不出面的大房东的钳制。连环套式的步步紧逼，实则透露出穷困是当时上海市民的普遍状态。

尽管如此，影片却使用喜剧化的处理手法来讲述百姓的悲剧。吕老太和儿子抢钱与袁瑞三和妻子抢筷子这两组拉扯抢夺的画面形成了奇妙的互文，而人物之间的激烈争夺既真实又滑稽。

范师母哭家徒四壁、孩子久病之时，袁师母在楼上哭钱庄倒闭、奖金蒸发。二人虽都是为钱而哭，却是在“求生”和“求富”的不同层面上挣扎，这就构成了对比的讽刺效果。两个女人的眼泪，划出的却是吃饱穿暖与荣华富贵的鸿沟。

二、豆腐浆与红烧蹄髈

在六户人家当中，袁姓夫妇是故事的主角。丝厂关门，袁瑞三却依然每天出门假装忙生意，不肯示穷，为的不过是“面子”二字。

吕老太和其他人的势利眼色是夫妻共同的软肋。拮据到要典当大衣抵债的地步，为了不被看破仍要花钱烫发、穿戴气派。在吕老太母女的对质下，袁瑞三承认了丝厂关门的真相。面部肌肉抽搐、似笑非笑，尴尬与羞耻写满了眉梢嘴角。

中奖前每日不停的豆腐浆，是穷时摆阔的虚荣；中奖后忍着不吃的红烧蹄髈，是富时装穷的虚伪。两种食物，既是“面子”和“心计”的具象化，也折射出中国传统文化中不露富的守财奴心态和活在他人眼光中的群居特征。

袁氏夫妇虽然爱财，却并不是一毛不拔的葛朗台：他们在邻居借钱之时会伸出援手，最后甚至主动掏钱使广生免去牢狱之灾，使范师母的孩子得以就医。

尽管这其中仍有“面子”的心理作祟，却依然显出人情味的回声和互助传统的影响。就像在没有收入之时，袁师母仍然惦记着送端午节礼来维护体面——既是经济条件之上的个人体面，也是和谐社会关系的群体体面。

公寓式的格局使得以吕老太为中心的一楼门厅成为了互相窥探的集散地，小小的楼房构成了一张人情大网。每个人出门进门都会互相寒暄问候，而临走时总会以一句“回头见”道别。简单的三个字却蕴含着无限意味：公共空间与私人空间的界限、点头之交互不干扰的礼貌、个体生存与人际交往的尊严。

“中国的为人处世，原来却是这么的不单纯，这么的奥妙，这么的玄虚，一定要把直线型的生命，开放成一朵重瓣的花，好比洛阳姚黄牡丹，瓣瓣色色，重重叠叠，哪里都是春。”

——池莉《托尔斯泰围巾》

三、现代化进程中的新旧冲突影片开头，演员表等字幕出现时的背景音是布谷鸟钟的报时声和公鸡的打鸣声。前者是工业文明的象征，后者是农业文明的代表，二者暗示并呼应着片名里的“新旧”。

1929年7月，“大上海计划”（又称“新上海计划”）正式推出，政府决定绕开租界和旧市中心，在上海的东北部重新造就一个新上海。可以说，这个计划承载着一定的民族气节。由于战争原因，最终未能完工。

时钟在这里是现代化进程的隐喻。上海作为开放的前沿，内部的传统结构不断受着外来文化的冲击，新旧之间的冲突产生了无限的张力。

正如张爱玲名作《倾城之恋》的开头所说：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟’，他们的十点钟是人家的十一点。”

这种冲突集中体现在片中市民的行为和观念上。袁氏夫妇对五千元大奖不同的处置态度就是最好的代表：丈夫想拿去做生意，妻子却倾向于储蓄。飞来横财又转眼飞去，时代的黑洞无声无息地吞噬着一切。

战争并不出面，却影响着所有普通人的生活。钱庄的倒闭只是动荡年代中经济秩序混乱的一个小泡沫，关门与营业交替的丝厂也不过是局势的牺牲品。

吕老太对儿子的溺爱也是传统家庭关系的象征，但当“要钱”成为了探望母亲的唯一理由，过去的亲情纽带也已经悄然褪色或者变形了。

然而，在儿子盗窃被抓的关键时刻，母亲仍然展现出护子的本能，爱子心切的母性与法律和冷酷现实的冲突，只是一件用钱就能解决的小事。团圆之外，难免生出丝丝悲凉。

上海是一座繁华的都市，拥有经济、政治、文化的巨大优势；同时也是战争的焦点，承受着多方利益的角力。在影片的结尾，六户人家有的出走上海，另谋生路；有的回归乡下，放弃漂泊；有的选择留守，随机应变。

影片的开头与结尾都是类似的生活场景：六点起床，丈夫洗脸上班，妻子料理家务。

外滩的海关大楼大钟依旧庄严从容地走着，历史潮流浩浩荡荡，不会为谁的悲惨或幸运而停留。夫妻、母子、父女一场，依然要在人情的缠绕里，吵吵闹闹、欢欢喜喜、哭哭啼啼地在艰难时世里走下去。

………………………………………

欢迎关注微信公众号：第七次浪潮