新京报文娱×新京报动新闻联合出品
每个人都是复杂的矛盾体，而这种矛盾往往经不起审视。
短视频里“百因必有果”的“东北大姨”韩美娟，是浓妆自信、百毒不侵的“网红”；因参加《创造营2021》而出圈的韩佩泉，是想成为歌手的艺人，他言辞犀利，内心却脆弱敏感。韩美娟与韩佩泉，本来是同一个人的两面，矛盾却自洽。但在自带放大效果的互联网世界里，矛盾的两面被推向了分裂对立的两极，再难合体。
当韩佩泉以“网红”的习惯走进艺人的舆论场，迎接他的不再是鼓励与叫好，而是批评与骂声。他本人也失去了韩美娟过往笑对骂名的从容，终于在一次直播中崩溃大哭。花时间修复情绪之后，他认识到症结在于自己没能做好从“网红”到“艺人”的身份切换——《创造营2021》之后，大众乃至他本人对韩佩泉的期待和要求都不一样了，他却下意识地还是以熟悉的“网红”方式来应对。
对于网络上的负面评价，韩佩泉已经不想去做任何事来挽回局面，但他决定改变自己，变得靠作品来说话，变得有所谓的“偶像包袱”。“以前我一直说，我不会有偶像包袱，现在我有了，因为我觉得这是尊重大家的一种方式。”这些改变，都让他变得离艺人更近、离“网红”更远，但是否意味着他终将与韩美娟分道扬镳？“不会的，韩美娟会一直陪着韩佩泉。”
新京报记者 郭延冰 摄
A 关键词·歌手
——人生第一志愿一直是做歌手，不会放弃
说起韩佩泉，很多人第一时间想到的，是短视频里那个妆容夸张、敢说敢怼的“百因必有果”韩美娟，以及《创造营2021》里搞笑而犀利的“活体弹幕”——韩佩泉的嘴。“二公”被淘汰之后，有不少网友呼吁节目组可以让韩佩泉走，但请把他的嘴留下。不可否认，韩佩泉确实有喜剧的天赋和能力，但成为喜剧人从来不是他的第一志愿，做歌手才是。
今年年初，韩佩泉（右二）参加了《创造营2021》，被更多人认识。图片来自韩佩泉微博
当初对于要不要参加“创造营”，韩佩泉是有过犹豫的。毕竟一去就要在岛上封闭三个月，损失三个月的商务收入，也没办法更新视频内容。一个“网红”三个月不更新，正常来讲基本上就凉了。“因为每天都有新的‘网红’出现。我去这三个月，万一在节目里没有出彩的地方，回来之后视频没更新、流量也没有了，那我不是把自己给毁掉了吗？”犹豫之下他去问了奶奶的意见，奶奶的一句话让他下定了决心：“你必须去啊，去了你就是大明星了。”
做明星歌手，是韩佩泉小时候就有的梦想。作为一名先天性唇腭裂患者，他的童年和无忧无虑不沾边，很多次难过、迷茫的时候，都是靠音乐获得了治愈，渡过了心理的难关。韩佩泉小时候很喜欢的歌手是张国荣和王菲，但对于他们的歌曲他往往有不同于大众的理解。“他们的很多歌曲，大家可能觉得是在讲爱情，但我不这样想，我有自己的解读。”他认为音乐拯救了自己的人生，希望以后也能通过自己的音乐来改变别人。所以，他后来到北京系统化地学习音乐，并在这个过程中走红。可惜并非因为唱歌走红，而是靠说话和讲段子的能力。“那个时候为了生活，我必须得把视频账号做起来，其实偏离了最初想做歌手的方向。”
“网红”时期，他说起自己想当歌手，网友都觉得他在开玩笑：一个拍搞笑视频的，怎么可能成为歌手？参加“创造营”，他希望证明自己想做歌手不是开玩笑，其次也想看看自己在“网红”之外还有没有更多的可能性。但节目里观众更多关注的还是他说了哪些好笑的话。“想让大家关注的唱歌，想要表达的东西，依旧没有被看到。”
于是，离开“创造营”后，他没有趁着热度接更多的综艺节目，而是把精力用在了新歌上，发布了全新的音乐作品，也是他的第一首英文歌曲《The way to live》（《我的生活方式》）。“‘创造营’里第一志愿没有走通，出来就还是想接着走，不能放弃。”韩佩泉说，在推出这首新歌之后，观众想看到他做的事情，比如录喜剧类综艺、出几首洗脑歌，他后续都会去做，不会跟观众反着干。
不久前，韩佩泉发布了他的第一首英文歌曲《The way to live》（《我的生活方式》）。图片来自韩佩泉微博
然而，即便在自己流量最高的时候推出新歌，做歌手这个第一志愿也未必能走得通，对此韩佩泉也有心理准备。“我不会失望，肯定会接着做、继续走。在不同的时候做出来的音乐，表达的是我不同的心境，我觉得它就是一种纪念。五年之后，再听现在的这首《The way to live》，无论它那个时候火没火，无论它有没有被更多的人听到，我自己在听到的时候，它告诉我的就是一个不同时期的我的状态，会让我对自己有一个思考。”
B 关键词·崩溃
——偶像包袱也是一种尊重别人的方式
今年7月发布的《The way to live》是韩佩泉从众多音乐小样里挑出来的，他觉得这首歌最能表达自己内心的想法，曲风和感觉也正是他想要的。有段歌词的中文大意是：“在房子里我感到有点沮丧，周围被噪音环绕。站在普通人的另一边，被人批评，没有权利。”韩佩泉表示，这的确是他的心声，因为他经常受到很多争议，希望通过音乐把自己的想法艺术化地表达出来。事实上，他习惯在原创歌曲里灌注个人的情感和表达。比如2019年发布的《公平人选》，“生来不被幸运加冕，甚至也怀疑过明天”，也是他当时的心境。
就在新歌发布的前一个月，韩佩泉在一次直播中崩溃大哭，花了一段时间才修复。到现在，他可以用轻描淡写的语气回忆那次失控，“成年人的崩溃往往就在一瞬间”。当天他像平时一样直播，但直播间里很多人在刷难听的话，甚至肆意谩骂。他不能离开屏幕，只能在那里看着，还得装作什么事都没发生的样子。“我当时就在想，怼还是不怼？我又不能怼，然后情绪崩溃，直接哭了。”
他很后悔当时没能控制好情绪，“应该忍一忍，可是没有忍住”。事后他反思，认为问题的根源在于，之前在短视频领域的成功造就了自己的“网红思维”，没有想到“创造营”出来之后，大众是以艺人，而不再是以“网红”的标准来看待他。他没能意识到这种变化，说话做事还和“网红时期”一样。
在韩佩泉看来，大众只在乎“网红”说的话是不是足够好笑和有趣，就算哪句说得不合适，他们也会一笑而过：但对于艺人或者公众人物，舆论场就没有这么宽容了。“后来我想明白了。之所以会引起这么大的争议，说明大家对我要求变高了，说明大家是在乎我的。无论好的坏的，我都应该接受，然后自我成长。”
以韩美娟形象走红时，他面对网络攻击可以“百毒不侵”，为什么这次就挺不住了？“那个无所谓的是韩美娟，现在是韩佩泉。参加‘创造营’时，我就说过介绍一位新的朋友给大家认识，他叫韩佩泉，他是喜欢唱歌的、是热爱舞台的。”韩美娟是自信的，但韩佩泉是敏感的。让他觉得有点儿难过的是，大家最终还是把韩佩泉当成韩美娟了，“可能也是因为我没有做好切换吧”。
这次崩溃让韩佩泉改变了很多。他不想做任何事来挽回局面，唯一想做的是作品。“在艺人这个行业，只有作品能替你说话。”他以前说过，自己不会有偶像包袱，觉得没有必要，现在会有了，他把这看做是尊重大家的一种方式。所谓的“偶像包袱”，除了要注重自己的外形，言行举止也需要多斟酌多思考。他为此买了不少关于“说话之道”“如何拥有高情商”的书，平时没事翻一翻。“管好自己的嘴，然后去学习一些新东西，比如表演、主持，把自己的实力码起来。”
C 关键词·网红
——韩美娟是起点，会一直陪着韩佩泉
韩佩泉的过往不是秘密，他从小家境不好，与奶奶相依为命。从17岁就开始参加综艺节目，直到21岁参加了《创造营2021》，让他被更多的观众看见，真正迈入了艺人的行列。“真的是做‘网红’直播带货、短视频广告这些，把我的整个家都盘活起来了。让我兑现了小时候对奶奶许下的所有承诺。”
他回忆起小时候跟奶奶在老家的小房子里，一住就是十几年。一张小床只有普通沙发那么窄，奶奶睡外面，他睡里面。每天晚上睡觉前，奶奶会给他讲故事——从前有座山，山上有座庙，庙里有个小孩跟奶奶一起生活，小孩每天上山砍柴，给奶奶做饭，养奶奶……“这是我奶对我的期待。我有自己想法的时候，跟她说过，长大了我能挣钱了，一定要让她住上大房子、睡上大床、穿最好的衣服，不愁吃不愁穿，还要雇保姆来照顾她。”靠着做“网红”挣的钱，韩佩泉在上海郊区买了房子，把奶奶从老家接来一起住，实现了童年时的承诺。
在艰苦环境中长大的韩佩泉，也希望用自己的力量去帮助跟多人。上个月，他去看望需要帮助的小患者。图片来自韩佩泉微博
对韩佩泉来说，“网红”是一份能改善家庭经济条件的工作，也是他在不同城市漂泊的人生经历。他最开始在北京学习音乐，租住在学校附近，后来做短视频有起色后，为了做直播带货去了广州。他听说那边的产业链很完善，想去摸清门道。后来又从广州转战到“网红集中地”杭州，因为他在网上认识的很多“网红”朋友当时都在杭州，他也想去寻找更多的机会。最后漂到上海，他停了下来。“从小我最向往的城市是北京，但现在我住在上海，很踏实也很舒服。住的地方很偏，也很安静。这个世界太多声音了，我想让自己唯一能休息的时间安静下来。”
韩佩泉说，做“网红”其实很容易自闭。每次直播都需要一直保持情绪高昂的状态，需要一直逗大家笑。他最长的一次直播，播了约20个小时不间断，一直嗨的同时还要精神高度集中，注意说话别触犯规则，以免被禁播。下播之后瘫在座位上一句话也不想说，连饭也不想吃。“行业那么多竞争对手，今天你不更新视频，大家就去看别人的视频，你不直播大家就去看另外的人直播。我必须得抓住每天的时间，源源不断地产出内容……直到我疲了，脑袋榨干也想不出明天要拍什么视频了，真的会非常压抑。”
业内早有传说，韩佩泉做“网红”是有名的“一人团队”，亲力亲为对接所有的事情，他向新京报记者证实确实如此。“MCN（网红经济运作）公司一般给一个‘网红’配备3至4人的团队，给千万级粉丝的‘网红’配7至8人的团队。我从零粉丝做起，全部都是一个人，自己化妆选衣服搭配，自己想好内容拍，自己剪自己发。直播如果要卖货，我自己跟品牌方对接，商务也是我自己去聊价格。”当时他19岁，团队只有他和奶奶，完成了十多人的工作。现在回想起来，他觉得那时候的自己太厉害了，但他也想明白了其中的原因。“拼是因为穷怕了，苦日子过怕了。我知道自己是怎么过来的，永远不能忘本。”
新京报记者 郭延冰 摄
“创造营”之后，大众看待韩佩泉的眼光变了，从“网红”变成了艺人。他自己也在适应这种变化的过程中，包括学习以艺人而不是“网红”的身份说话，以及从单打独斗变成了团队协作。“我一个人的确能在一段时间做强度很高的工作，但我不能这样做一辈子，所以必须要找到合适的团队。”但无论怎么变化，韩美娟都是他的起点，也是走过的一段生活，就算分离也不会远离。他说：“韩美娟会一直陪着韩佩泉。”
新京报资深记者 杨莲洁 首席摄影 郭延冰