每个时代都有困境，每个个体都有局限。但时代困境和个人局限不是一回事，时代的困境不一定就是个人的局限。从“皇后区的苏菲”苏菲·列侬身上可以很好地论证这一点。

有谁注意到苏菲的大学专业吗？就像有谁会在乎林志玲的大学专业呢？林志玲是多伦多大学西方美术史专业和经济学专业的双学士，她的毕业论文研究对象是古希腊罗马时代的艺术，而且她获得进入多伦多大学西洋美术史研究所深造的机会，踏入时尚圈只是一个偶然的际遇，在最初的一段时间做模特、拍广告这些行为也只是她的副业，我想和大学生业余兼职没有根本的区别，成为如今的八卦媒体上和烂俗推文中的这个林志玲也不可能是她的初心。

苏菲毕业于耶鲁大学戏剧学院，她的目标是美狄亚、百老汇、莎士比亚，并且显然不是“皇后区的苏菲”（她从未在皇后区生活过）。苏菲没有明说，但她一定在严肃戏剧的道路上经历过重大挫败，她开始怀疑自己有没有走这条道路的才气。就在这道人生的坎横亘在苏菲面前时，纽约流行文化界中的王牌经纪人、造星圣手、营销怪杰哈利·德雷克出现了，“他一点都不在乎来自安拉伯的苏菲，他只在乎来自皇后区的苏菲”，他给苏菲制订了一条全新的人生轨道，也将苏菲彻底带离了原先的人生道路。从此，苏菲成为“皇后区的苏菲”，靠着主妇围裙、假肚和“Put that on your plate”式的笑话暴得大名。

苏菲是如何转变的？参见第一季第七集苏菲和米琪的对谈。苏菲认为观众需要的只是一个被塑造出来的人格，而非一个在舞台上表现真实的艺术家。米琪对她提出质询：“鲍勃·霍普和兰尼·布鲁斯并没有虚构一个人格。”苏菲当时声色凛然：“他们有‘鸟’”。苏菲意识到自己处在一个男权社会，作为一个女人想在“属于”男人的行业中取得成就，举步维艰，这一认知当然并没有错。只是她已然坚信，男人都是色情动物，而女人是他们的猎物，女人只有洗去自身的女性特征，将自己装在一个畸奇的套子里，才有可能“成功”。这一刻，她将男人、女人、自己、他人、成功、性别气质通通物化了。

在男权社会，女性发展受到挤压，这是时代困境，也是身处这一时代背景中的女性们个人的困境，但我为什么不认可这是个人自身的局限？因为人的主观能动性，因为人毕竟有残存的选择权。也许你终究无法跨越时代的困境，但是你一定可以突破个人的局限。是男权社会倾轧了苏菲吗？是。是哈利·德雷克操纵了苏菲的人生吗？是。是苏菲自己放弃了自己的艺术道路吗？也是。苏菲·列侬，一个如此负重的名和一个如此革命的姓组合在一起的姓名，成就的却是苏菲·列侬这样一个不堪的人格，这或许正是作者有意的讽刺。

在《了不起的麦瑟尔夫人》中，苏菲·列侬是作为米琪的对立面存在的，虽然她借由哗众取宠的方式成就盛名，却始终无法脱离早期经历烙印的自卑，而且这更巩固了她内心对社会不公的既有认知。但是除开固有的、强大的社会因素，这归根结底还是一种心理的贫穷和思路的僵困，她已经认定观众都是媚俗的，男人都是垂涎女色的，她已经不相信自己能够单靠才能和本真就能赢得观众的喜欢，她也不再相信自己有那样的才气走艰辛的艺术道路。这使她自绝理想，自我固化成为一个呆板、肤浅的烂梗谐星，这也注定她只能席卷庸众的狂欢。前提条件不是我们所能设定的，但是最终结局的性质却肯定是我们自己一手书就的。时代和社会就是前提条件，我们自己的抉择和步履才是对人生结局的绘制。

岩石坚硬沉重，但不代表夹缝中开不出花朵。即便开不出花朵，成为未曾屈服的坚韧草蔓又有何不可？我们看到的是，苏菲自己屈服了。甚至后来她有了重新选择的机会，她辞掉哈利·德雷克，选择苏西成为自己的经纪人，她重新登上了戏剧舞台，和最好的戏剧男演员演对台戏，可她个人的意识形态并没有转变过来，她没有跨越内心的障碍，亲手毁掉了重塑自我的机会。而事后，她将责任全部推到别人身上。我相信令她意识到自身问题的那一刻是，苏西对她说出那句话时：其实你排练的时候演得非常好，的确他妈的非常好！机会本攥在你自己手里，但你自己亲手将之抛掷。我相信这里是一个伏笔，苏菲这个人物在后续故事中还会有新的成长。

相比苏菲，在遭遇接连不断的打击时，米琪展现的完全是另一种样貌。不仅没有因出轨的婚姻而崩溃，反而在那样一个时代成为走出家庭的独立女性，发觉自己热爱的志业，然后勇猛地抓取、前行。一路上，几乎所有人对她的第一印象都是：这是个歌手吧！但她没有让美貌成为她事业的阻碍，她也从不像她光鲜的外表和金丝鸟笼般的家室所显现的那样弱不禁风。在最肮脏、破旧的夜场表演，应对一切油腻的眼光，忍受苏菲对自己的全面排挤，即使在纽约市区一度站无立锥之地，她竟然也挺了过来，而且依旧风姿绰约，从未一脸苦相。最后，在人们无法想到的场合和时刻，以一种让所有人都猝不及防的方式，她尽情绽放，光芒万丈。谁能想到她会在风湿关节炎募捐节目上，而且是在被苏菲排挤到午夜时分节目结束前五分钟的时段内，一鸣惊人呢？

在挫折之中，米琪注视的不是挫折，而是微弱的希望，是模糊的路向。而这恰恰是我们所有人都能效法的一点，结果只在于做或不做，做了或没做。当然，米琪的这一性格不是天然生就的。在之前二十多年她受母亲的调教和社会的规训，做一个“精致”的女孩，成为一个“摩登知识女性”，而这一切的目的是为了赢得一个金龟婿的青睐。婚变是一次转折，一记棒喝，使她有了重新思考和定位自己人生的契机。她跨出了最重要的第一步。不容忽视的是，她也受到了他人的影响，其中最重要的一个，是反主流喜剧斗士兰尼·布鲁斯。

兰尼是一个标杆，一面旗帜，一个过早的先锋从而夭折的天才。他是现实中真实的人物，在滚石杂志评出的“50大杰出脱口秀演员”中名列第三，而排在他前面的理查德·普赖尔和乔治·卡林都尊兰尼·布鲁斯为自己的榜样。乔治·卡林说，兰尼是第一个引起语言争端并为此而受苦的人，“而我是第一个引起语言的争端并从中获得成功的人。”兰尼·布鲁斯一生因为言论问题被捕9次，1964年被判言论猥亵罪。2003年，在他去世38年后，纽约州撤销了他的罪名。——他生前身后都在用自己的人格与性情反讽美国的体制之弊。

《了不起的麦瑟尔夫人》的主创艾米·谢尔曼·帕拉迪诺一定是非常热爱兰尼·布鲁斯的，她让兰尼成为整部剧作的精神内核，这使得《了不起的麦瑟尔》在具备无与伦比的喜剧性的同时，还具备充分的严肃性。她让兰尼成为米琪的导师、伯乐和君子之交。每当兰尼出现和消失时，他都仿佛笼罩在一层迷淡的烟雾之中，这使我感动和悲伤，因为我看到了在这些镜头之中，作者对兰尼的爱与遗憾。兰尼早就离开了，在他才及四旬的年纪，在他被无尽的诉讼和自我麻痹的毒品耗尽财产和生命之后。好在后人终于站在他的肩上，摘到了果实。

在兰尼·布鲁斯的熏陶之下，米琪以真实和批判的态度，向喜剧艺术家的道路迈进，这是一条与“苏菲的选择”正好相反的道路。影响时代的人亦即伟大的人必须超越自身的身份、阶级、性别、文化、行业等——即自身一切局限。而这种超越，如果仅只停留在表面的浮饰，那是无法称之为超越的，只有从心理上跨出旧有的禁锢和安适的圈层，从行动上开始践行自己制订的人生纲领，自身的超越才刚刚开始。而一旦你踏上自我超越的道路，你就有得苦了。

末了：某种程度上林志玲向时代妥协了，这是她的个人局限，但与此同时她一直自尊地站在自己的底线之内，她绝不是苏菲·列侬那样的人。虽然她的智慧和职业能力使她准确地站在了米琪和苏菲之间的平衡点上，但我们不能有意忽视这一点，那就是她也是这个时代的男权社会和消费文化中最大的受害者之一。

剧评均首发于公众号：段雪生