玩户外的人喜欢给自己起一些绰号或花名，第一次见到「壮壮」的人，大概不会将这个憨厚朴实的绰号，跟面前高挑纤瘦、白皙含蓄、看似高冷，一张口却亲切柔和的女生联系起来。

2022年一次稀松平常的徒步活动中，刚刚接触徒步、因体力不支导致整个队伍分成两半的壮壮，一定不敢相信，自己在两年后会成为山野协会的登山队长，并改革了整个登山队的体制。走进壮马河比与姜桑拉姆的雪白中，和呼啸的山风一起，听她的故事。

时隔大半年后，壮壮发现有一些低强度的活动可以报，不甘心的她参加了绿野救援加徒步结合的活动，在学到野外急救知识的同时，也认识了一些朋友，了解到更多样的活动形式，又在协会活跃了起来。也是在这个时候，她了解到2022年夏攀的登山报告会，看到了预告片中“特别特别震撼的画面”——在寂静的一片雪白之中，一列登山队员像蚂蚁般行走其间，既与世隔绝，但又在彼此的呼吸间传递着信任和默契。就在那一刻，壮壮萌生了强烈的体验冲动，参加了登山报告会，并报名了当年的冬训。

在冬训之后，壮壮同当时的登山队长勇哥等四人组队攀登了一座山。对她来说，第一次登山太痛苦，也太狼狈。

四人找了两个当地的向导去登5千米级的雪山——壮马河比。壮马河比多为岩石路段，是技术型山峰，需要用各种绳索技术和保护技术。在他们到达技术路段之前，有一个非常漫长的碎石坡。“那个碎石坡就是踩一脚、滑两脚的恐怖程度。上坡的时候，队伍要拴在一根绳子上，到达技术路段的时候需要一段一段地设置保护站，才能往上走。”

壮壮一行在BC（Base camp，大本营）适应了三天，原计划是中间扎营，多待一天，第二天凌晨冲顶再下山——这是比较符合常规的攀登计划。但那天早上从大本营出发时天气状况特别好，每个队员的状态也特别好，于是教练提议当日冲顶，不设置C1营地。把睡袋、防潮垫、帐篷等物资扔下后，一行人只带着一些必要的水和食物，就轻装向上。然而，越上越不对劲。碎石坡之后，队员们发现每往上走一步都特别难。原计划下午四点之前冲顶结束直接下撤，七八点左右返回。但现实是冲顶一直上到了七点，还差八十米没上去。天色已晚，“夕阳打到那个雪山上，只剩下一条缝，非常凄凉。”所有人挂在岩壁的绳子上，等待教练的决定。

最后的决定是下撤。第一天的晚上七点，离山顶还有八十米的时候，他们开始下撤。八十米，看似很短，但是技术路段每上二十米就需要半个小时甚至更久，加上当时体力不支，效率低下，下撤是不得已之举。

下降过程中，技术路段需要一段一段地绳降：先在几个比较牢靠的岩石锚点上建一个保护站，放一条绳子，然后用保护器沿着绳子往下降，这需要每个人依次独自操作。刚开始的时候绳子是六十米，相当于六十米为一段，逐个下降；后面把两个绳子接到一起，一百二十米为一段，也是逐个下降。

“一个人在下降的时候，每往下一步都会听到石头‘咕噜咕噜’往下滚的声音，特别怕。万一上面有什么大石头掉下来砸死我怎么办？”壮壮回忆，每下一段需要一个小时左右，在狂风中冷到说不出话来，不仅体力不支，意识也不清醒，踉踉跄跄地下来，已经是第二天早上七点，过了十二个小时。“下来之后根本没有力气把自己的衣服脱下来，就钻到了帐篷里。”

这次登山让壮壮体会到了濒临死亡的感觉。“后来回想起来，那么厚的衣服，还穿了两层袜子，不可能失温的，按部就班地往下就行了。但是当时自己各种技术掌握得都不到位，也没有上过高海拔，真的感觉自己可能要‘挂’在那里。”经过这次后，壮壮意识到登山完全不是自己之前想象的样子，但是有一种说不出来的力量，让她还想再去一次。

从壮马河比回来，壮壮对生命有了更多的敬畏，也同队友建立起过命的交情。“我们在BC的时候，勇哥开玩笑说，‘你们这些登山队员应该给协会当牛马’。”当壮壮跟勇哥一起挂在岩壁上，等其他人下降时，她突然感受到了勇哥作为队长的压力。“我们这么菜，队长还敢把我们往上带，在山上又当队长又当教练，时刻要注意保护我们的生命安全。我当时就说，我要能活着回去，就给山野协会当‘牛马’。”

壮马河比之行后，壮壮活跃在山野协会的各个部门，真的成了登山队的“牛马”，在当年7月份的姜桑拉姆攀登活动中，壮壮再次收获了一份珍贵的攀登体验，一个“想自己组建一支登山队并顺利完成一次雪山攀登”的念头开始萌动，“那一定是件特别美好而有成就感的事情”。