五爷按
玩户外的人喜欢给自己起一些绰号或花名，第一次见到「壮壮」的人，大概不会将这个憨厚朴实的绰号，跟面前高挑纤瘦、白皙含蓄、看似高冷，一张口却亲切柔和的女生联系起来。
2022年一次稀松平常的徒步活动中，刚刚接触徒步、因体力不支导致整个队伍分成两半的壮壮，一定不敢相信，自己在两年后会成为山野协会的登山队长，并改革了整个登山队的体制。走进壮马河比与姜桑拉姆的雪白中，和呼啸的山风一起，听她的故事。
时隔大半年后，壮壮发现有一些低强度的活动可以报，不甘心的她参加了绿野救援加徒步结合的活动，在学到野外急救知识的同时，也认识了一些朋友，了解到更多样的活动形式，又在协会活跃了起来。也是在这个时候，她了解到2022年夏攀的登山报告会，看到了预告片中“特别特别震撼的画面”——在寂静的一片雪白之中，一列登山队员像蚂蚁般行走其间，既与世隔绝，但又在彼此的呼吸间传递着信任和默契。就在那一刻，壮壮萌生了强烈的体验冲动，参加了登山报告会，并报名了当年的冬训。
在冬训之后，壮壮同当时的登山队长勇哥等四人组队攀登了一座山。对她来说，第一次登山太痛苦，也太狼狈。
四人找了两个当地的向导去登5千米级的雪山——壮马河比。壮马河比多为岩石路段，是技术型山峰，需要用各种绳索技术和保护技术。在他们到达技术路段之前，有一个非常漫长的碎石坡。“那个碎石坡就是踩一脚、滑两脚的恐怖程度。上坡的时候，队伍要拴在一根绳子上，到达技术路段的时候需要一段一段地设置保护站，才能往上走。”
壮壮一行在BC（Base camp，大本营）适应了三天，原计划是中间扎营，多待一天，第二天凌晨冲顶再下山——这是比较符合常规的攀登计划。但那天早上从大本营出发时天气状况特别好，每个队员的状态也特别好，于是教练提议当日冲顶，不设置C1营地。把睡袋、防潮垫、帐篷等物资扔下后，一行人只带着一些必要的水和食物，就轻装向上。然而，越上越不对劲。碎石坡之后，队员们发现每往上走一步都特别难。原计划下午四点之前冲顶结束直接下撤，七八点左右返回。但现实是冲顶一直上到了七点，还差八十米没上去。天色已晚，“夕阳打到那个雪山上，只剩下一条缝，非常凄凉。”所有人挂在岩壁的绳子上，等待教练的决定。
最后的决定是下撤。第一天的晚上七点，离山顶还有八十米的时候，他们开始下撤。八十米，看似很短，但是技术路段每上二十米就需要半个小时甚至更久，加上当时体力不支，效率低下，下撤是不得已之举。
下降过程中，技术路段需要一段一段地绳降：先在几个比较牢靠的岩石锚点上建一个保护站，放一条绳子，然后用保护器沿着绳子往下降，这需要每个人依次独自操作。刚开始的时候绳子是六十米，相当于六十米为一段，逐个下降；后面把两个绳子接到一起，一百二十米为一段，也是逐个下降。
“一个人在下降的时候，每往下一步都会听到石头‘咕噜咕噜’往下滚的声音，特别怕。万一上面有什么大石头掉下来砸死我怎么办？”壮壮回忆，每下一段需要一个小时左右，在狂风中冷到说不出话来，不仅体力不支，意识也不清醒，踉踉跄跄地下来，已经是第二天早上七点，过了十二个小时。“下来之后根本没有力气把自己的衣服脱下来，就钻到了帐篷里。”
这次登山让壮壮体会到了濒临死亡的感觉。“后来回想起来，那么厚的衣服，还穿了两层袜子，不可能失温的，按部就班地往下就行了。但是当时自己各种技术掌握得都不到位，也没有上过高海拔，真的感觉自己可能要‘挂’在那里。”经过这次后，壮壮意识到登山完全不是自己之前想象的样子，但是有一种说不出来的力量，让她还想再去一次。
从壮马河比回来，壮壮对生命有了更多的敬畏，也同队友建立起过命的交情。“我们在BC的时候，勇哥开玩笑说，‘你们这些登山队员应该给协会当牛马’。”当壮壮跟勇哥一起挂在岩壁上，等其他人下降时，她突然感受到了勇哥作为队长的压力。“我们这么菜，队长还敢把我们往上带，在山上又当队长又当教练，时刻要注意保护我们的生命安全。我当时就说，我要能活着回去，就给山野协会当‘牛马’。”
壮马河比之行后，壮壮活跃在山野协会的各个部门，真的成了登山队的“牛马”，在当年7月份的姜桑拉姆攀登活动中，壮壮再次收获了一份珍贵的攀登体验，一个“想自己组建一支登山队并顺利完成一次雪山攀登”的念头开始萌动，“那一定是件特别美好而有成就感的事情”。
但冷静下来之后，壮壮意识到，登山队长这一职务身上的重担让人难以承受。清华登山队的攀登模式一般都是当年训练、当年登山。例如定在夏季七月份的登山活动，从三、四月份开始招募队员，然后组织夏训，期间拉体能、学技术、练攀岩、搞野外、忙审批，最后一起出去登山。整个过程看似充实紧凑，但登山队长需要从零开始拉起一支队伍，队内磨合时间短，大家需要在繁重的课业之外完成训练和筹备中的诸多任务，队长需要能够扛起一整个队伍。“这种模式需要一个有能力有时间的强大的队长，如果是我的话，可能只会身心俱疲，不堪重负。”近几年老队员的数量也寥寥无几，自己同期的队友们也大都选择不再参加下一年的登山，一种孤独感涌上心头，让壮壮打了退堂鼓。
还登不登山？接不接登山队长的责任？壮壮很纠结，这份纠结一直持续到10月份正式接下登山队长的身份后也没有完全打消。“刚开始接下登山队长时，我很担心这些事情会不会耽误我的学习？会不会投入过多的精力？我会不会“忙疯”？但终究对于雪山和雪线之上的友情的渴望让壮壮决定先试试，“现在不决定之后肯定会后悔”，并开始向登山队前辈们请教带队经验。
对壮壮带队帮助最大的是她初次登山时的队长勇哥。他将壮壮拉进登山队，一起冬训、一起上山、一起承担各种杂务，在壮壮接下队长重担后帮她带训练、当技术指导，勇哥在方方面面提供了坚实地支持。老带新是登山队一直以来的传承，每一年的登山队长，都会得到上两届甚至上三届、四届队长的指导和支持，有着极为深厚的情感纽带，勇哥的鼓励与支持让她有了更多的信心，原来自己可以不是一个人。勇哥的一句话让壮壮至今印象深刻：“要把你的队员当宝贝。”的确，看到队员们从新手一点点成长，学会各种各样的攀登技能，壮壮心里既欣慰又自豪，信心又增加了一些。
从技术抓起、用实力说话
壮壮反复在心里跟自己说，“今年冬天还是不登山了，多花点时间精进自己的技术和提高队伍整体的技术水平。”她考虑的方面其实很多，每次登山要协会出至少一两万元，在没有赞助的情况下，拿钱让四五个人去登一座山，回来要是什么都没学到，意义不大。而如果她自己去登山，又要浪费时间，没有办法去带新队员。最后的决定就是取消冬季登山，把登山队的重点放在学习技术上。
图2 2024年1月20日攀冰建站拆站教学
图3 2024年3月17日白河多端技术培训
（左右滑动，查看更多图片）
选山的事情，也一度让壮壮头疼不已。一方面，2024年是山野协会30周年社庆，很多校友都盼着30周年能登一座有难度或者有纪念意义的山；另一方面，队长实力不够，队员大都初识登山，一味追求高海拔会丧失队伍自主性，将生命完全交到登山向导手里，与清华学子“自强不息”的精神背道而驰。最终，壮壮决定将目标山峰定为入门级技术山峰乌库楚（5526m）。这也是吸引壮壮加入登山队的那座雪山。“我们现在就是能力很弱，如果发挥自主性，需要我们放弃对于高海拔、高难度、高技术山峰的追求。我们的能力是什么样，就去登什么样的山。”
将队员培养周期拉长到一年，壮壮决定和登山队一起成长。定好目标山峰之后，壮壮决定静下心来和队员一起学习登山技术。当时的壮壮，是只登过两次山的入门级选手，她全程跟下冬季登山队训练，之后又组织队员进行攀冰训练、“凤凰十险”技术训练等，在这个漫长且消耗的过程中，壮壮一边迷茫，一边前行。“我很担心将队伍培养周期拉长之后，没有队员愿意坚持到最后。”按照以往的经验，夏季训练一般四十多人参加，最后能去登山的大概只有十个人。如果冬季训练结束就剩十个人，第二年的夏季训练又因为各种事情退出，可能连一支队伍都凑不出来。“我努力地跟自己说，没事，剩几个人算几个。”
在迷茫的时候，山野协会给了壮壮莫大的支持。从理事长、会长、历任登山队长，到一起登山训练的伙伴，都非常支持这一改变。壮壮焦虑时就跟各种朋友聊天，不同风格的鼓励让她确信自己做的事情有很多人理解和支持。“这一点就够了，最后剩下多少人可能也不是我能决定的。哪怕只剩下三五个人一起登山，这三五个人也是很强的人，至少是我值得信任的队友，我相信他们会把这种理念传承下去。”
最后，让壮壮真正坚定下来的，正是所有被她当成“宝贝”的队员。在接近一年的训练中，队员们的成长肉眼可见。很多队员会自己组队刷攀岩线、组建小群拉着前辈约攀冰、学技术，完全不用追着去教。有的队员刚刚学会一个绳结小技巧，就会非常激动开心地到处宣传安利。队伍自组织的生命力越来越旺盛，让壮壮觉得，“好值”。
从接下登山队长到现在，对壮壮而言最大的困难是对不确定的恐惧。担心没有队员留下，担心自己承担不了压力，担心对不起支持自己的人，担心自己搞“太多花活”坚持不下来半途而废……去年的她有很多次想要放弃，但责任感还是让她靠着已经制定的计划推着自己、推着登山队前行。到了夏训如火如荼开展的今天，当壮壮站在一个更远的节点重新看待登山队的变化时，一切向好的势头，不仅点燃了一个有意义、有责任感、有传承的队伍，也重新点燃了她的信念感。她也欣喜地发现，她和2024登山队在井井有条的秩序与热情高涨的活力中一步步走上正轨。
（左右滑动，查看更多图片）
“就算不曾登山，或许也会有一些别的事情填充我的生活。”但对壮壮而言，登山队带来的体验是不可替代的。作为一种极限且冒险的活动，登山让她对自己的人生有了不一样的感悟，也重塑了她的价值观。“之前我觉得人生的意义就是找一份好工作，在某个领域里发光发热，实现对社会的价值。但我现在觉得人生的意义也在于体验生命中各种各样的美好，很多不功利的事情其实有着最纯粹的快乐。”
壮壮笑着说，登山队长的经历或许对于找工作来说并无帮助，甚至担心写上简历让别人觉得自己不务正业。但正是这份不功利的快乐，让她变得阳光坦然，不再容易患得患失。作为队长的经历，比起负担，更像是人生的充电。
在山野协会，壮壮收获了太多人生的第一次。第一次徒步体能不支艰难下撤，第一次21小时攀登的冬夜随风飘荡，第一次攀冰拆站时的惊心动魄，第一次耐力训练在西操收获的酸痛与笑颜……在山野协会，她也留下了太多不可磨灭的记忆。无数次焦虑难眠时收获到的支持和鼓励，无数次汗水滴进眼睛里模糊的瞬间，无数次体验到与世隔绝的孤独与自由，无数次跟队友们在一根绳索上一绑就是一天……
在登山队，每个人都有数不尽的惊险故事与记忆碎片，壮壮选择在责任和压力下努力成长，在自我修炼的同时，努力在更多人心中埋下属于雪山的、白色的、希望的山野火焰。
图片由采访对象提供
采访｜三里 cici
写作｜三里 柳空然
排版｜暹罗猫
责编｜闻小 芦苇
审核｜虎子 Raining