如今这个虚幻的网络世界，正在让人迷惑的路上狂奔不止。最近两天，不少人的朋友圈都被一个中年男人的照片刷屏了。蓬松的头发，沧桑的面容，加上深情emo（忧郁）的文案，让人直呼看不懂。
直到大家上抖音一查，才知道这是最近几天新晋走红的一个70后中年网红——闻会军。人称，闻神。
▲（图/网络）
和其他不一样的是，闻会军在拥有三个账号，白天他是负责当驾校教练给孩子挣学费的“利安闻”（利安闻会军驾驶员服务部），中午他是负责搞笑和跳舞，给网友带去开心快乐的“”，而到了晚上，他就成了发自拍写emo文案，引起00后高强度共鸣的“闻会军”。
▲（图/市界截图）
在不少年轻粉丝看来，闻会军之所以能走红，就是因为三个账号展现的三种视频风格，很符合年轻人“白天疯癫、晚上emo”的状态，很多人调侃，闻会军现在发布的内容，像极了00后老了之后会发的作品。
闻会军的走红，被一些人视为年轻人表达情绪的一个途径。不管何种观点，一个不可忽视的事实是，这种让人摸不着头脑的“素人”网红的诞生，正在成为短视频行业常见的案例。
就在不久前，国庆期间走红的“于文亮”，凭借吃饭、看电影、打篮球等日常生活视频，10天涨粉百万，被许多业内人士视为“普通叙事”的崛起。而在更早之前，张同学的走红，最初也被当成是一次成功的“素人”包装。
在“普通人”的生活越来越被关注的当下，抖音正在批量制造“素人”顶流。
看不懂的抖音新“顶流”
00后肖新宇12月17日一早醒来，发现自己朋友圈全都在发一个不认识的老头子照片，“刷屏了好多页”，一开始她不知道什么意思，连续刷到好多朋友都在转发，她才明白大家是在“玩梗”。
紧跟时事喜欢玩梗的她，当天也跟着发了一条朋友圈“我这一生如履薄冰，你说我能走到对岸吗？”，配了一张闻会军的照片，并且把微信头像也改成了闻会军。
年轻人的集体“叛逆”，带来了闻会军的走红，但也让不少用户和行业人士惊呼“看不懂”。在一张广为流传的截图中，一名妈妈看见女儿在朋友圈转发闻会军的照片后着急地询问：“你朋友圈那个老男人是谁？你没有钱用和老妈讲”。
▲（图/抖音用户截图）
还有用户表示，自己15岁的妹妹在朋友圈转发闻会军，吓得妈妈以为找了45岁的男朋友。
尽管火得莫名其妙，但闻会军这两天确实在全网出圈了，12月17日，除了在朋友圈和抖音刷屏，相关话题“朋友圈 闻神刷屏”登上了微博热搜第六，话题“张万森 朋友圈下老登了”也上了微博热搜，其中“老登”指的就是闻会军。
12月18日，因为闻会军走红，甚至让不少用户涌入了他所工作的驾校学车，该驾校工作人员对外回应称，希望网友理性学车，不要因为闻会军去学车。
“闻神”到底有多火？一个最鲜明的佐证是，在其照片如风暴般席卷朋友圈的12月17日，他的主账号“闻神”速度，直接超过了近日舆论风口上的话题人物董宇辉，以及背后的东方甄选。新抖数据显示，当天“闻神”的抖音号单日涨粉189万，18日继续涨粉64万，截至发稿前，该账号粉丝已经突破372万。
▲（图/新抖）
此外，闻会军的另外两个账号，最近涨粉速度同样惊人，那个发emo文案的“闻会军”，如今粉丝量已经达到152万，“利安闻会军驾驶员服务部”账号84万。
据「市界」统计，截至发稿，闻会军拥有的三个抖音账号粉丝总数已超过600万。
其实仅仅在几天前，闻会军还是河北一个不算出名的驾校教练，在抖音上虽然有一定的关注度，但他的主账号“闻神”粉丝量不过20多万，“利安闻会军驾驶员服务部”账号粉丝也不过30万。一名此前就已关注他的用户对「市界」表示，他之前最有名的反倒是那个驾校账号，曾经有过几个热门视频，但账号关注度并不高。
这样疯狂的涨粉速度，也带来了巨大的变现潜力，被网友形容为“泼天的富贵”，随之而来的讨论，变成了大家津津乐道的另一个故事：“儿子的彩礼钱有了”、“以后不用帮儿子挣学费了，可以直接提法拉利了”。
甚至因为闻会军的走红，“望父成龙”都成了新的梗，不少人在评论区问，“叔你有什么成龙的秘诀，我回去教一教我爹。”，其中有不少人已经在评论区做起了美梦，宣布下一个走红的就是自己父亲。
3000万人次，直播造富
每当一轮流量席卷而来，围绕流量背后的变现故事，往往是更被大众所关注的焦点。
在小范围走红后，闻神在抖音直播的频率就变得更高了起来，12月16日当天直播了三场。后续12月17日和18日又分别直播了两场，其中12月18日晚上的直播更是开到了凌晨一点。
其中最受关注的，自然是12月18日的两场直播，当天中午和晚上，「市界」多次进入闻神直播间，发现在线人数一直维持在10万人以上，点赞量超过千万，网友一直在频繁地给闻会军刷各种礼物，“跑车”、“私人飞机”、“火箭”持续刷屏，闻会军则在直播中频频道谢。
据新抖数据显示，12月18日闻神的两场直播最终观看人次都超过了两千万。其中中午的直播，有2864万人次涌入，最高在线人数33万人。晚上的直播有2656万人次观看，最高在线人数达到了47.79万人。12月19日晚的直播，观看人数更是超过了3700万人，在线人数峰值达到63.6万，单场直播涨粉17.4万。
▲（图/新抖）
庞大的流量，最终带来了多少“富贵”？
12月19日，有不少网友在闻神视频评论区刷屏称，光是12月18号的这两场直播，闻神就收了6233个嘉年华，一个嘉年华税后能拿1400元，一天之内收入达到了840万元，这还不算其他礼物。不过这个计算方式未经官方证实。
▲（图/抖音用户截图）
还有用户表示，看见各种土豪用户这么疯狂刷礼物的场景，上一次见到还是在小杨哥的直播间。甚至有人调侃，在闻神的直播间，就连刷跑车都得排队走。
▲（图/抖音截图）
12月19日晚上，“闻神”账号再次开直播，直播间播放着音乐，直到凌晨十二点多，还有用户不断刷金色保时捷等礼物，闻会军父子一直在不断作揖感谢送礼物的观众。这次直播一直持续到20日凌晨00点40分，期间在线人数也一直在10万人以上，直播点赞超过2000万。
▲（图源/抖音截图）
除了常规直播以外，还有不少用户也在猜测，闻会军后续有可能会开始进行直播带货。
不过有多名MCN人士对「市界」表示，对这种娱乐网红带货，不完全看好，“娱乐直播和电商直播之间差异还是挺大的”。其中一名MCN人士举了一个例子称，他熟悉的一名娱乐主播，观众缘很好，每次直播也都是十万加观众在线，但是带货就是卖不动。
目前，闻神主账号涨粉的速度已有所下滑，也有粉丝对「市界」表示，朋友圈发多了就腻了，并没有一直关注闻神后续的动作。正如今年10月走红的于文亮一样，短短两个月的时间，其流量已经下滑到视频只有几万点赞，粉丝量也从300多万掉到了271.9万。
当网红一茬一茬不断升级换代的时候，只有站在背后的平台，始终屹立不倒。
铁打的抖音，流水的网红
最近两年，通过抖音、快手和B站等短视频平台走红的网红数不胜数，但大多如过眼云烟，很少有人能持续火过几个月，其中不少在走红后反而陷入巨大争议。
就以抖音为例，2021年12月，农村网红“张同学”在两个月内吸粉1200万，2022年5月，刘畊宏凭借健身直播，更是在抖音实现了单日涨粉千万的奇观。
和这些创造纪录的大网红相比，闻会军的涨粉速度并不算令人诧异。但从于文亮到闻会军，他们和以前网红的区别在于，其身上的“素人”属性更强，更像是一个身边的普通人。
而这背后反映的，其实也是现在平台助推各种“素人IP”出圈的流量思路。
据「市界」了解，抖音的直播业务分为电商、本地生活、秀场和综合垂类四个板块在，每个版块的考核指标不一样，其中秀场类直播主要是起到提升用户时长和增加用户黏性的作用，平台对其收入贡献能力并不看重。
据业内人士透露，此前因为受斗鱼CEO陈少杰事件的影响，各大直播平台都对秀场类直播进行了一轮整顿，该类型的直播流量近期受到了很大影响。而类似闻会军这样的素人IP走红，可以一定程度上弥补秀场直播的流量下滑。
尽管不少业内人士表示，这次闻会军的走红具有较大的“偶然”因素，也有接近抖音直播的人士对「市界」表示，这两天闻会军的涨粉应该是自然流量，抖音在其中的作用有限。
不过，作为一个以“推荐算法”起家的短视频平台，抖音和其他平台最大的区别，就在于对全平台的流量拥有更强的掌控力，通过算法掌握了平台流量池的“水龙头”，能够更方便地调节流量的走向。
这一点，在电商直播中表现得比娱乐直播要更加明显，不管是罗永浩也好，还是东方甄选也好，此前都出现了平台降权后流量大幅下滑的现象。
如今抖音将“素人”作为造星的一个重点方向，或许也是当下年轻人对于这种“素人走红”、“草根逆袭”的故事投注了更多的期待，平台也需要顺应用户情绪，而他们的走红，又能进一步刺激了全平台用户的创作欲。
但正如一名业内人士提到的，尽管抖音每隔几个月就可能走红一个“素人”网红，但放在抖音接近网民总数的用户大盘下，这样的“泼天富贵”，轮到普通人的概率可能比彩票还要低。
“看个乐子就算了，还是老老实实打工吧。”12月19日晚，在闻神直播间一片“互关”、“暴富”的留言中，一个用户写道。
作者 | 曾 广
编辑 | 董雨晴