为何AI艺术总是如此糟糕？｜ 追问观察

不管人工智能改变行业听起来有多反乌托邦（例如这项科技被用来制作违背女性意愿的色情图像和视频），我们已经可以看到它造成的影响。与AI一样，依托社交媒体建立的创意行业初心也是艺术民主化：绕开垄断的传统大媒，让个体有能力创作，并给予他们一个展示的平台。

人工智能的加入是一把双刃剑。一方面，AI能让创作者用新工具制作过去负担不起或是还没有能力实现的视效、音效等等；另一方面，AI也带来了全面升级的诈骗手段。

Ryan Broderick常在自己的简报网站Garbage Day上讨论人工智能的文化影响。他将AI和社交媒体进行了比较：“我恐怕我们正在驶入一个‘富人享受真人内容，穷人被迫摄取生成内容’的未来。”他认为这和互联网现状一致，富人可以订阅专业人士撰写的报刊杂志，而工人阶级通过社交媒体获取信息，在各种抓人眼球、耸人听闻的内容中屎里掏金。

要知道，社交媒体或许扰乱了原本被资本牢牢把手的市场，让更多人有了展示自己作品的平台，但以此谋生的人并没有因此增多——甚至可以说社交媒体起到了反作用。真正的获利者仍然是平台的拥有者，就像这一波人工智能的发展中获利的是向高管提供取代人力工具的创始人。

事实上，哪怕AI无法不依赖人类艺术家独立创作高质量作品，它的存在仍然对创意行业工作者造成了威胁。过去几年中，艺术家眼睁睁看着自己的作品被用来训练AI模型，就好像看着自己一点点被取代。

“这让人禁不住怀疑：如果一台电脑就可以模仿我的作品，我还有什么才华可言呢？” 一位使用写作AI工具Sudowrite的小说家这样说道。年轻人也开始重新考虑是否要踏入艺术界。在去年十月的联邦贸易委员会关于生成式AI对创意产业影响的圆桌会议上，插画家Steven Zapata提到：“潜在客户在网上搜索我们的名字时偶然发现可以免费下载的AI仿制品，这对我们个人的职业生涯乃至整个行业的市场影响可能是灾难性的。”

以科幻小说和科技批判闻名的Cory Doctorow认为，人工智能艺术的讨论中最关键的问题是：“我们如何防止本该让艺术家赚取的钱流入码农的口袋？”

诚然，我们应当严肃看待人工智能对生产力带来的冲击，以及对伦理和环境的影响，但就如Doctorow补充所说，我们也需要停止无限鼓吹AI的能力。“曾经人们鼓吹Facebook的广告好到足以洗脑，结果就是脸书的广告销量暴涨。现在AI行业销售人员也在使用相同的话术，提升产品的销量。”

这也是AI行业销售人士对艺术的看法：在他们眼中，艺术也是用来买卖交易的商品，而不是用来欣赏感受的精神寄托。2010年，Zadie Smith在一篇评论电影《社交网络》（The Social Network，讲述学生时期的扎克伯格创立脸书）的文章^[7]中提出“使用脸书的感受就像在扎克伯格的大脑里生活”。她写道，“一切都按照扎克伯格的想法设立：他是红绿色盲，所以软件是蓝色；他认为‘友谊’就是交换个人无关紧要的冷知识，所以你的界面充斥着这类信息。”

为什么数百万甚至数以亿计的人要遵从这样的生活方式？我们应该扪心自问，一个大二学生做出来的产品是否是我们交友的最佳方式，就像我们同样该问自己，是否希望AI高管和他们的支持者决定创作的未来。

亿万富翁、风投资本家Marc Andreesen去年发表了愚蠢言论“科技乐观派宣言” ^[8]，抱怨与“象牙塔里的专家”相比，他这样的人多么缺乏文化力量。可以合理推断他口中的意识形态敌人包括伦理学家、学者、工会领袖等——这些人会为了自己和普通百姓的福祉，反对他眼中的“进步”举措：自由市场、零监管制度和罔顾应用前景而对科技发展永无止境的投资。

有趣的是，“科技乐观派宣言”恰恰暴露了Andreesen对艺术的理解堪比初中生对文学的理解深度（参考书目：英雄之旅，乔治·奥威尔，哈利波特）。他列出了几十号“科技乐观派奠基人”，其中绝大多数是经济学者，唯一的艺术家是安迪·沃霍尔。

就像认为虚拟偶像会取代真人网红的人不了解网红受欢迎的原因一样，认为AI能够“取缔好莱坞”或者音乐、发行行业的人，不懂人们为什么需要艺术。谷歌的新功能“AI概述”对这个问题的解答是：“欣赏艺术会让人分泌多巴胺。”

人们欣赏好的作品，不光是因为化学分泌物。艺术挑战我们的思维，抚慰我们的心灵，激发我们的思考，触动我们的情感，点燃我们的激情，启迪我们的精神，促使我们深思。艺术是一个奇迹，欣赏艺术是在同时感受神迹的降临和人类的存在本身，让我们体验人的神性和神的人性。人工智能常被拿来与邪教相提并论，它的激进支持者近乎虔诚地相信AI有一天会无所不能。但如果你凝视艺术时心中只有表象，那你的产出也无法触及灵魂。

Doctorow认为，AI生成艺术将会成为一种新的艺术形式，就像歌曲选录一度受到鄙夷，现在却成了音乐制作的常见手法一样。媒体理论学者Ignas Kalpokas认为人工智能艺术“具有启示性”^[9]，揭露了人类对当今社会集体无意识的层面——数据模式。不过同时他也承认，AI创作的作品越多，观众“越容易分心”。

按照现在的发展趋势，未来的艺术与娱乐可能会是这样：普通人输入一句提示词，再轻点按钮，就能让个人AI助理生成书影音。但到时候这种形式的娱乐能否吸引我们的注意力还未可知。真到了那一天，创意行业也会和过去的百年间的变化一样适应新时代。

“专业创意行业的历史一直存在竞争——电视打电影，电影打广播，” AI艺术家兼电子文化评论家Lev Manovich解释说，“行业转型可能更偏向现场直播，可能更注重人体表演。如果机器能交出好莱坞级别的媒体作品，那行业就得做出别的东西。这个过程中会有人失去工作，但也会有新的工作岗位出现。”

我很好奇，在现有的科技背景下，什么条件能让科幻文学杂志编辑Clarke同意发表AI生成的小说。“当人工智能能凭自己的意愿写小说，并自己选择向我投稿的时候。那就跟外星人没什么区别了：我不会拒绝，因为到那一步它已经是新形式的生命。”他说，“但那是科幻小说情节。如果我此生能见识到也不错，但我不会屏息等待这一天的降临。”