文 | 云慕溪
1979年初冬的夜晚，一身黑衣的三毛，抱着一大束鲜红似血的苍兰，受邀走进琼瑶家中。
正为亡夫重孝的三毛，此时正一心想追随荷西而去，她的心思，写尽痴男怨女爱情的琼瑶，洞若观火，才有了这次邀约谈话。
三毛自觉重孝之人，不该上门，才带上这束红花。
而新婚刚半年的琼瑶毫不介意，她更在意的是如何开导三毛，因为她自己也曾经历过三次自杀，有着同样充沛又敏感的情感。
历经7个小时的苦苦相劝，三毛终于轻轻点头，哭着说道：
"我答应你，琼瑶，我不自杀。"
三毛很重承诺，因为这个诺言，这位才华横溢的女作家的生命，也延续到了12年后。
她因此为琼瑶专门写了一篇文章《送你一匹马》。
直到如今琼瑶翩然离去时，再读这些文字，才发现当年的三毛，眼光有多犀利：
“我看过你包纱布写字的中指，写到不能的时候，不得不包的纱布…… 我知道你，你不是一个物质的追求者。 我甚而笑过你，好笨的小孩子，玩了半生那么累的游戏，付出了半生的辛劳，居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日子。
在一个男人永生对你付出的爱情里，你仍是有自由可言的。 跟他一起自由，而不是让他保护你而迷路…… 你来演一次自己的主角好不好？ 不要别的人占去你大半的生命，不要他们演，你来，你演，做你自己。
01 缘起师生恋
琼瑶本名陈喆，她的父母就是一段传奇的师生恋。
她的母亲叫袁行恕，祖辈五代都是清朝朝廷命官。
大伯公袁励桢,曾做过湖北造币厂厂长、黑龙江政务厅长；
二伯公袁励准官至翰林，曾担任过宣统帝的师傅，精于书法，北京中南海的匾额“新华门”三个字就是他写的，当年袁世凯为此还奉上500块大洋润笔费。
外公袁励衡排行第四，做过灵璧县知县，是有名的清官，后来离开仕途，转战金融业，参与发起创办民国交通银行，任总行行长，被誉为中国银行业之父。
袁行恕在北京“两吉女中”读书时，恋上了国文老师陈致平。
外公袁励衡对心爱的女儿嫁给名不见经传的穷书生，本来心存犹疑，收到远在湖南的陈致平父亲陈墨西的一封长信，感叹道：
“虎父怎会有犬子！父亲有这么好的文笔，儿子还会弱吗？”
隐居在湖南乡村的陈墨西，绝非等闲之辈。
他早年留学日本，经黄兴介绍加入同盟会，后来随孙中山回国，参与推翻清朝，并担任甘肃教育司司长、北伐总司令部顾问，后来因不满官场风气，辞去公职回家乡中学执教。
袁家欣然同意了这桩婚事。
1936年，20岁的袁行恕，嫁给了27岁的陈致平，她并没有因此放弃学业，在北平艺专读书。
一年后，爆发七七事变，夫妻俩避难到四川成都。
1938年4月20日，袁行恕生下一对龙凤胎，女儿名为陈喆，小名凤凰，儿子名为陈珏，小名麒麟。
2年后，又生下三子巧三。
此后的日子，国难当头，日寇侵略，陈家辗转湖南、广西、四川，一家人吃尽苦头。
母亲袁行恕差点被日军掳走，两个弟弟被挑夫抛弃失踪，伤心欲绝的父母带着6岁的小陈喆跳河自尽，幸好最后一刻，被吓得哇哇大哭的陈喆唤起求生欲，才从水中上岸。
1946年，陈家迎来小女儿锦春，不久后举家迁往上海。
父亲陈致平在同济大学任教，一家六口挤在职工宿舍的格子间里，只有一张床和一张大书桌，微薄的薪资难以支撑全家开支。
那时候外祖父母已经双双去世，在上海做律师的大舅生活优裕，住着独栋洋房，心疼妹妹一家过得太过穷困，劝妹夫陈致平改行。
陈致平心气清高，当场勃然大怒，拂袖而去……
9岁的小陈喆睡着地铺，天天放学还要飞奔回家照顾小妹，心有所感，写了一篇《可怜的小青》。
文中写了10岁的小女孩小青，因为家庭太贫穷，最终因过劳且无钱治疗而死去，被父亲投稿寄到大公报，刊登于周日副刊。
面对这样困顿的生活，不知道当年的千金小姐袁行恕心中有没有暗自后悔？
这也许正是她日后要拼死改变女儿命运的初衷。
彼时，在上海弄堂里，一个住在逼仄杂物间里的文艺少年，被父亲讥讽：
"你不是喜欢画画吗？就在墙上自己画啊！“
郁闷的少年，真的在墙上画了一扇窗户，还精心描绘出窗外的柳叶。
少年名叫平鑫涛。
多年以后，他辗转来到台北成家立业，收到一位女作者琼瑶的爱情小说稿《窗外》，被深深打动，开启了一段纠缠40余年的关系。
02.《窗外》打开的一扇窗
1949年的夏天，11岁的陈喆跟随父母举家来到台北，父亲在师范大学中文系当副教授，母亲在中学当老师。
她继承了父母在文学上的天赋，时有文章发表在报刊，其他学科一塌糊涂，初中二年级还留级了。
弟弟妹妹们却成绩拔尖，深得父母喜爱。
高一时，酷爱文学的陈喆，常常泡在学校图书馆里，疯狂地读各种文学作品，数学只考了20分，被老师发了一张”督导通知单“，要求父母严加督导。
郁闷的她回到家中，发现妈妈正在安慰痛哭的小妹，小妹的伤心是因为数学只考了98分，没有拿到100分！
磨蹭到深夜，陈喆才把通知书拿给妈妈，妈妈沉着脸说：
“你要我们做父母的，拿你怎么办？为什么你一点都不像你的妹妹？”
16岁少女的心，本就敏感脆弱，这句话让陈喆瞬时崩溃，回到房中吞下妈妈的一整瓶安眠药。
家人把陈喆送到医院急救，一周后她才悠悠醒来。
谁也没想到，2年后，她会再次重蹈覆辙。
高三时，18岁的陈喆和当年的妈妈一样，一头扎进了和国文老师的一段师生恋。
国文老师蒋仁虽然颇有才情，温文尔雅，但年纪足足比她大了25岁，结过婚，妻女兼因战乱去世，在世俗眼光中，比她父母的当年情更离经叛道。
两个人在这段感情中苦苦挣扎，老师对她说：
“请你为了我，考上大学！这是你父母的期望，你一定不要让他们失望…… 我觉得，我们两个唯一的前途，就是你大学毕业后的选择！”
尽管拼尽全力，成绩一向不佳的陈喆依然落榜了。
她又一次想方设法搜集到许多安眠药，一口吞了下去。
父母再一次救回了她，而母亲也发现了陈喆和老师日常文字沟通的周记本，两人的情愫就此曝光。
暴怒的母亲，把一腔怒火全部撒向老师蒋仁，去警察局状告老师“引诱未成年少女”，由于陈喆和老师“发乎情，止乎礼”，从未实质越界，不予立案。
母亲又告到教育部门，说老师诱拐学生，不配为人师表！
这件事还闹到登上报刊社会新闻版面。
蒋仁老师因此丢了工作，身败名裂，只能到偏远的地区谋生……
陈喆则两度考大学落榜，失意落寞之际，21岁就匆匆嫁给了认识才7个月的台大英文高材生庆筠。
陈喆和庆筠的相恋，始于同样对文学的酷爱，而母亲根本不看好这个穷得叮当响的文学男青年。
当他们准备结婚时，母亲质问陈喆：
“女孩子一结婚就完了！你这么年轻，为什么不去念书，满脑子只想结婚，你不是太奇怪了吗？” “他那么穷，拿什么来养活你呢？”
多年后，世人提及袁家几姐妹，陈喆母亲的大姐袁晓园，是中国第一位女外交官；
母亲的妹妹袁静是著名作家，其代表作《新女儿英雄传》发行量高达380万册；
只有母亲袁行恕，诗书画俱佳，徒有才女美名，真正能让人们记得的身份，是著名作家琼瑶的母亲。
正是尝过了生活的艰辛，她不想让女儿过早地步入婚姻，重蹈自己的覆辙。
为了逃离家里的压力，陈喆还是搬出去，嫁给了马森庆。
结婚前，她坦白了和老师的过往，庆筠气冲冲地声称“我绝对不娶一个爱我不够深的女人！”，
彻夜未眠后，又大喊着要娶她，有信心在以后的日子培养感情，两人就此走进婚姻。
他们婚后的生活，如母亲预料的一样，穷困潦倒，每天只有7元生活费预算，为买两个粽子夫妻俩就吵了一大架。
本想专职写作的庆筠，被迫向现实低头去了一家公司做翻译，两人移居高雄。
在家的陈喆，为自己取笔名琼瑶，取自于诗经中的“投我以木桃，报之以琼瑶 ”，边照顾新生的儿子，边投稿赚奶粉钱，陆续有作品发表。
她的第一篇短篇小说《情人谷》，就发表在《皇冠》杂志社。
在她写下人生第一部半自传体长篇小说《窗外》，四处投稿被拒时，只有《皇冠》杂志出版人平鑫涛写来一封长信，十分赞赏，还陆续给她提出了修改意见。
1963年7月，琼瑶第一部长篇小说《窗外》，发表在《皇冠》杂志，一时洛阳纸贵。
琼瑶成为炙手可热的畅销书新锐作家，《皇冠》杂志也摆脱了多年亏损的窘境，由几千份跃升到几万份，进入了高速发展的快车道。
琼瑶的生活，也因此发生了翻天覆地的变化。
她在自传中写到：
“《窗外》的出版，是我写作生涯的一个大大冲刺。 但是，在我真实人生里，它却带来毁灭性的风暴。”
03.两场车祸的姻缘
《窗外》的爆红，引得父母勃然大怒，双双写信来指责琼瑶”出卖父母“、”骂父母“。
更让丈夫庆筠觉得颜面扫地，全天下都知道了自己的老婆深爱着别的男人，沉溺于赌博，经常彻夜不归。
她动了离婚的念头，唯有这次是听进去了妈妈的意见：
“一个坏鸡蛋，咬一口就知道是坏的，还要把它吃完么。”
在她苦苦探索文学道路的过程中，只有出版人平鑫涛一直给她写鼓励的信件，还邀请她到台北接受媒体采访，进一步为《窗外》造势。
为了争取和琼瑶的长期合作，他送她从台北到台中，乘坐火车170公里陪了大半程，然后自己回台北，琼瑶再从台中坐火车回高雄，还大手笔送给琼瑶豪华落地电唱机和唱片；
后来为了让琼瑶安心写作，平鑫涛帮她在皇冠出版社对面租了房子，还安排了保姆，无微不至地在生活上照顾她。
自此以后，琼瑶的著作，全部由皇冠出版。
不久后，26岁的琼瑶离婚了，却不小心卷进另一个毁誉参半的爱情旋涡。
不知何时，她和已婚的平鑫涛因事业上频频交往，陷入婚外情。
在他们两人的传记中，都提到了一场关键的车祸。
自从《窗外》图书热卖后，琼瑶故事经常被改编成电影。
1965年，第一部琼瑶电影《婉君表妹》上映，捧红了人见人爱的婉君小演员谢玲玲，获得金马最佳童星奖。
连日后长大的林青霞也说，那时候她的偶像就是谢玲玲。
谢玲玲更为人熟知的是，日后嫁给了香港富商林建岳，遭遇最美小三王祖贤，那是另外一段故事了。
年底上映的《烟雨蒙蒙》，让扮演依萍的新人归亚蕾一举获得金马影后，扮演雪姨的“话剧皇后”卢碧云获得金马最佳女配角。
吴海蒂曾经做过李敖的女友，在李敖眼里，他的女友中最漂亮的并非胡茵梦，而是这位吴海蒂。
李行导演的《哑女情深》，让女主角王莫愁获得了亚洲影展和金马奖“特別演技奖”，左宏元的配乐获得金马最佳音乐奖。
大导演李翰祥拍了琼瑶电影《菟丝花》，《几度夕阳红》让女主角江青获得了1966年金马影后。
1967年琼瑶电影更是炙手可热，一下有九部上映。
其中最著名的电影《窗外》给琼瑶惹了大麻烦，看了电影的母亲，盛怒之下绝食五天五夜。
最后还是琼瑶6岁的儿子跪在床前，端着杯子要给外婆喂牛奶，琼瑶和妹妹齐齐下跪，才终于重新吃喝。
平鑫涛提出开车带她去台中透透气，小妹和小妹的男朋友也一同钻进了车后座。
那天下着倾盆大雨，平鑫涛一不小心把车撞上了前面紧急刹车的大货车，自己双脚骨折、琼瑶满身血淋淋的玻璃碎片割伤，小妹更是被害得割除了脾脏。
而车祸后，面对内疚不已的平鑫涛，琼瑶却安慰道：
“车祸是常有的事，大家平安就好，受点伤没有什么了不起，千万千万不要自责！”
让平鑫涛大为感动，暗自心说：
“这辈子我们不会分离了！”
而此时毫不知情的平太太林婉珍，还在先生要求下，在车祸翌日，带着琼瑶去给伤口换药。
震怒的母亲指着平鑫涛怒骂道：
“你有什么资格来‘追’我女儿？你是有妇之夫！你只是想玩弄她，欺负她心地善良！而且她还能帮你赚钱，维持你的皇冠！ 你根本就是不安好心，想要‘人财两得’！”
不甘于做小三的琼瑶，并非没有挣扎过，甚至答应了美国华侨好友汤的求婚，要和平鑫涛分手。
平鑫涛开车带她到乌来，在乌来的环山公路上，琼瑶坚决提出分手。
情绪激动之下，平鑫涛拉开车门要琼瑶下车后，猛踩油门冲向悬崖。
情急之下琼瑶扑到引擎盖上，平鑫涛这才急刹车，车辆停在了悬崖边上，劫后余生的两个人相拥而泣。
自此以后，琼瑶再也不敢轻言离别。
平太太林婉珍，就成了不得不被迫离开的牺牲品。
戴安娜王妃曾说过那句”我的婚姻有三个人，太拥挤了“，也正是他们仨那些年的写照。
时隔30年后，林婉珍出了本自传《往事浮光》，说她和平鑫涛之间，"最大的问题就是琼瑶”。
这段纠缠多年的三人行，成了琼瑶最被人诟病的话题。
04."我的一生是爱害了我，但也是爱成就了我"
1979年5月，琼瑶和平鑫涛终于结婚了。
逼着林婉珍离婚的时候，平鑫涛说：
“你比较坚强，她比较柔弱。”
平鑫涛在自传《逆流而上》里，写了一句话：
“没有琼瑶，不会有今日的皇冠，没有皇冠，琼瑶依旧是琼瑶。
和其他小三攀附上位截然不同的是，琼瑶从来不是依附大树的菟丝花。
她和平鑫涛事业的三个高峰，琼瑶都起到至关重要的作用。
在结婚前，他们彼此经济独立。
琼瑶的66部作品全部交由平鑫涛“皇冠”出版，她靠15%的版税，给自己、父母买了房子，送两个弟弟出国留学。
皇冠则成为台湾最大规模的文化集团之一，平地起高楼，赚得盆满钵满。
每当琼瑶想稍事休息，平鑫涛就会在旁边鞭策：
”你的时间就是金钱，不要浪费在旅行度假上。 能够像你这样靠写作赚钱的人不多，你要把握你能够写作的时间……”
琼瑶卖出电影版权，获得版权收入，皇冠则通过杂志连载小说，再出版图书获利，电影上映时等于给图书热卖打了免费的大广告，出版利润惊人。
平鑫涛也坦承，《窗外》是皇冠有史以来最畅销的图书，甚至超过了台版《哈利.波特》。
1976年，他们一起开设“巨星电影公司”，公司有四个合伙人，琼瑶和鑫涛各占一股，拍到第三部，其他合伙人退出，他们两人各占50%。
这时候拍戏已不需要再掏钱投资，凭着琼瑶小说的海外版权订金，加上台湾电影院预付的订金，就足以拍摄一部电影。
巨星连续拍摄了十三部电影，部部都赚钱，戏里内外人物的爱情比电影里更抓马。
初代琼瑶女郎大美女甄珍，嫁给大帅哥谢贤6天后，又被导演刘家昌疯狂追求，终于离婚。
琼瑶电影御用男女主角林青霞和秦汉，也在戏外开始了一段痴缠20年的感情。
琼瑶电影金牌女导演刘立立，更是在自己生活中上演了惊世骇俗的三人行婚姻。
而琼瑶则在家里的书房里，废寝忘食地写作，写得手指头磨破，还要包着纱布继续写，还不得不为了拍片宣传要应酬开会吃饭，完全违背了她的性格，心生倦意。
平鑫涛则好话说尽，哄着她一直写到1983年。
直到这一年，黑道为了争抢新年电影档，在影院老板的车里放了一个血淋淋的狗头，琼瑶执意坚持才退出电影。
正在琼瑶正想像三毛建议的那样，自由潇洒地过属于自己的日子时，平鑫涛一头扎进了电视剧市场，为此两人还大吵一架。
平鑫涛言之凿凿，他开传播公司拍电视剧，找其他人写剧本，发誓不需要琼瑶帮忙，
没想到开拍第一集就收视垫底，只得回头求琼瑶写剧本。
临危救场的琼瑶连夜写剧本，一边写一边哭。
因为她觉得很委屈，觉得没有自由，结果硬是一集集把这部剧写成收视第一名，她也找到了电视剧本写作的乐趣。
自此以后，他们先后成立了怡人传播公司和可人传播公司，五五分成，拍出《婉君》、《几度夕阳红》、《烟雨蒙蒙》、《庭院深深》，屡屡创下台湾最高收视率。
后来和湖南台合拍的《还珠格格》更是成为现象级爆火剧集，在内地、香港、东南亚创下华语电视剧最高收视率记录，获得版权收入高达2.2亿元！
在每个阶段，平鑫涛的事业心一直在鞭策驱动琼瑶创作，琼瑶的文学才华屡创高峰，成为唯一纵贯30余年不同时代，在小说、电影、电视剧都取得辉煌成绩的女作家。
为了哄琼瑶，平鑫涛也算煞费苦心，在琼瑶小说里偷桥段来迎合：
琼瑶喜欢小狗，他就送一个可爱的白色京巴↓
琼瑶写《紫贝壳》，他就想方设法真的弄来一只紫色贝壳送给她，
琼瑶爱花，他就翻着花样来送，出差7天，照着小说情节每天给她送一束，
琼瑶生日，他用几百盆小花，在他们家豪宅可园的草地上，排出一句话：
Happy Birthday To My Dear Wife.（祝我的太太生日快乐）
其中最打动琼瑶的，是在结婚21年后的2000年，她问平鑫涛：
“问你一个问题，经过这么多年，你对我还有新鲜感吗？还有当初的热情吗？ 我们是不是已经变成一般的老夫老妻？有的只是‘亲情’而不是‘爱情’了？ 你，还爱我吗？”
已经73岁的平鑫涛当时没有说什么，却在此后，经常写情书给她，有时候甚至熬夜写到凌晨5点。
在琼瑶心里，充满了被爱情滋养的甜蜜。
可这些，真的就是爱吗？
05."我的人生一败涂地"
2005年，李敖参加锵锵三人行，大放厥词说：“爱情就是欺骗”。
窦文涛问：
"你觉得对付女人是讲招吗？"
李敖：
"当然是招。男女之间充满了尔诈我虞， 你说这么毒吗？你坦白好了，双方互相坦白，结果拆伙。 所以要不要骗男人？当然要骗男人。 这女人说我全部招，过去事情我全部讲给你听，就会出事儿的，男的也这样……“
窦文涛再问：
”那跟一个女孩子很热情的时候，耍这个招的时候，内心的感情不是真的吗？”
李敖：
“跟你感情是真的，真的在耍招，感情越真越耍招."
那时的琼瑶，还沉醉在平鑫涛精心编织的梦幻爱情里，浑然不觉。
随着平鑫涛年事已高，把皇冠文化集团交给他和林婉珍的儿子平云执掌，也退出了他和琼瑶一起创办的电视剧传播公司，转由琼瑶和前夫的儿子陈中维和儿媳何琇琼运营。
2016年3月，平鑫涛因中风和失智症住院昏迷，大病前，他专门留下文字交代如果病危不要插管，不要住进加护病房，希望走得清清爽爽。
在是否为平鑫涛插鼻胃管的问题上，琼瑶与继子女之间发生了严重分歧，最后还是妥协了。
平鑫涛在病榻上躺了3年，大部分时间昏迷不醒。
直到葬礼后第三天，继子女送来一张平鑫涛的手写遗书，琼瑶才发现：
丈夫平鑫涛早在2007年，就写好了遗嘱，把他名下的所有财产均分给儿孙七人，
而仅给她留下了皇冠大厦前一块空地的八分之一，这还是因为法律规定必须要分的。
而在他大病前几年，琼瑶曾和他提及是否要商量安排两人财产的身后事，由夫妻共有制改成分有制，平鑫涛总是笑而不答。
丧夫之痛，加上这张被隐瞒的遗嘱，让琼瑶错愕、痛心不已。
琼瑶发文慨叹道：
“没有事先和我讨论，让我在他去世后才知道，也未免太用心机了！”
“你为什么要留下遗憾？你去世后长达三年，我不想听到你的名字，我也不愿提到你的出版社…… ”三年养伤血淋淋，过去恩爱不能断！“
“我的人生一败涂地。”
也许在平鑫涛看来，琼瑶自己已经有巨额版税收入，有豪宅可园，影视公司也交到了琼瑶儿子儿媳手中，把自己名下其他资产（皇冠文化集团、其他物业、车、存款等资产）交给亲生儿孙无可厚非。
可对于琼瑶来说，她在乎的不是钱，而是这份隐瞒的遗嘱下暴露的心态。
被称为“言情教母”的琼瑶，再傻，也无法蒙蔽自己，相信那份所谓全情投入的爱情了。
李敖当年讲的话，正是一语道出了男人的心机。
80岁后琼瑶，也饱受病痛折磨，由于常年在书房写作，引发坐骨神经痛和右腿韧带肌腱挛缩发炎，右腿疼到无法行走。
琼瑶母亲晚年失智，舅舅、表姨老年也失智，很怕自己会有遗传，最后也会失智。
她早早交代了身后事，终于选择在2024年12月4日，在家中结束了自己的生命，享年86岁。
写了几十个爱情故事，她崇尚爱情，相信爱情可以跨越阶层、不惧生死，依然败给了现实。
幸好，有平鑫涛的相扶相伴，成就了一个辉煌的琼瑶文学时代。
我们依然相信爱情，但更要学会爱自己。
没有一个人值得你为他去死，更没有一个人值得你放弃做自己。
参考素材：
琼瑶自传《我的故事》
琼瑶《雪花飘落之前，我生命中最后的一课》
平鑫涛自传《逆流而上》
林婉珍自传《往事浮光》
三毛散文集《送你一匹马》
TVBS琼瑶电视专题采访