文/桃子
本文字数虽多,但内容有趣好读!
商务君按:被翻译成69个语种、84个版本,全球销量高达2.9亿册,简体中文版自2009年引进后,发行量也已超千万册,《小屁孩日记》为何能让全世界孩子都爱不释手?商务君作为该书的“忠粉”,有幸采访了其作者、美国畅销书作家杰夫·金尼,原来经典畅销书作者竟有这些写作秘诀!
《小屁孩日记》15周年庆典·杰夫中国行活动
提起儿童文学,大部分人的印象可能都是纯文字的长篇小说,通常都是讲述一个或一群少年的成长故事,最终升华一个积极向上的主题,或告诉孩子某个道理。
而当我第一次翻开《小屁孩日记》时,立马就被其诙谐幽默的文字所吸引,它用日记体的形式讲述了主角格雷的初中生活,书中配合的简笔插画总能起到画龙点睛的作用。全书没有一点居高临下的说教,而是通过一系列啼笑皆非的故事,让读者了解格雷成长中的烦恼,以及看待世界的方式。阅读的过程,甚至有种观看经典美剧《成长的烦恼》和《老友记》的相似体验。
《小屁孩日记》简体中文版
从2007年第一本《小屁孩日记》在美国出版至今,该系列图书曾6次获得美国儿童选择奖“最受欢迎图书奖”,还曾获美国图书馆协会优良图书奖,被评为美国“全国最受欢迎图书”。迄今,《小屁孩日记》被翻译成69个语种、84个版本,全球销量高达2.9亿册。
新世纪出版社从2009年引进出版该书的中英双语版,至今发行量也已超千万册。同时,《小屁孩日记》还被改编成真人电影、动画电影、音乐剧等,而合作方均是二十世纪福克斯电影公司、迪士尼电影公司等头部公司。
因为“不完美初中生”格雷的故事广受全世界孩子的欢迎,《小屁孩日记》作者杰夫·金尼在2009年被美国《时代》周刊评为“最具影响力的100人”之一,还在2016年超越“哈利·波特”系列作者J.K. 罗琳,位列《福布斯》杂志“全球作家收入排行榜”第二名。尽管已经“名利双收”,杰夫始终保持着纯粹的创作者身份,以“每年一本”的速度书写着“小屁孩”的故事。成名后,他回到家乡买下一座百年老宅,将其改造成“不可思议”书店,目前和妻子一起经营。
1971年,杰夫出生于美国马里兰州华盛顿堡的一个中产家庭。父亲在政府部门工作,母亲是一名早教工作者。他说,其实自己的童年和大多数普通孩子的童年没什么不一样。家中还有一个哥哥、一个弟弟和一个姐姐,作为兄弟中的老二,他免不了做“夹心饼干”。正是这些成长过程中的无奈和笑料,成为《小屁孩日记》最初的灵感来源。“我相信只要孩子们能拿起笔记录下自己成长中的那些故事,也会同样有趣”。
有意思的是,杰夫之所以将故事主角命名为“格雷”,就是因为这个名字差点成为他们兄弟三人的名字。
在《小屁孩日记》正式出版之前,杰夫已经默默创作了8年的漫画故事。因为他从小到大的梦想,就是成为一名漫画编辑,大学时期也曾在校报的漫画专栏初试啼声。后来,这个情节也被写到《小屁孩日记》中去。从美国马里兰州立大学毕业时,杰夫取得了计算机科学与犯罪学双学位。此后,他先后从事了网络设计师和编程工作,利用业余时间画漫画。
最初,编辑告诉杰夫,按照他的水平,只能“给儿童写写书、画画图”,却没想到《小屁孩日记》出版后一炮而红。对此,杰夫感慨:成为一名作家,用文字和漫画,创造一个专属于12~15岁孩子的世界,也算用“曲线救国”的方式完成了儿时梦想。
今年10月,原版《小屁孩日记》第19本刚出版,中英双语版也同步出版到第36册(最新两册将于明年春天与中国读者见面),杰夫觉得自己在写故事这件事情上越来越得心应手了。从第6本开始,他就不再只是依靠童年记忆来创作,在多年的创作积累中,还逐步摸索出了自己的故事写作秘诀。杰夫说,刚出版的第19本《小屁孩日记》是他觉得最精彩的一本。
如果从1998年在网站发表作品开始算起,《小屁孩日记》已经诞生26个年头了。杰夫感慨,是持续创作,让自己能和世界上不同国家的孩子交流,通过他们的眼睛去认识这个世界。因此,自己的生命才会变得更丰盛。
杰夫与孩子们一起玩游戏
以下为《出版商务周报》与杰夫的对话,在此感谢译者郝奇琦的支持。
创造一个非英雄式的不完美角色
“我并不希望通过我的作品去教育孩子或者讲什么大道理,而是希望它读起来是轻松、快乐的”
《出版商务周报》:这是您第三次来中国,跟之前的感受有什么不一样吗?
杰夫:相对来说,东西方之间的差异本身就非常大,刚开始来中国的时候,我还是会有一些陌生感,但现在感觉更自在了。
今年,在上海国际童书展举办的《小屁孩日记》15周年庆典
在活动中,“孩子王”杰夫一出场就受到全场热烈欢迎
《出版商务周报》:我读的第一册《小屁孩日记》是《鬼屋创意》(中英双语版第1册),我几乎是一口气读完这个故事,瞬间就明白了为什么您的书会在全球广受欢迎,甚至有一种“相见恨晚”的感觉。读的过程中,我脑海里会闪过《老友记》《成长的烦恼》等经典美剧的影子。我很好奇,在您目前已经出版的书中,有多少故事素材是来自您的童年生活?您是怎么处理真实生活和虚构故事之间的关系的?
杰夫:您刚刚谈到的这个角度非常有意思,也是我第一次听到有人这么说。
其实,前5本《小屁孩日记》(英文原版),大部分都是根据我童年生活中真实发生的一些笑料或者故事改编而来。但你也看到了,每个故事都会有一些反转。打个比方吧,类似于我将自己经历过的那些事都放到一个搅拌机里,最后创作出一个虚构的故事,最终书中的故事有一部分是真实发生过的,也有一部分是虚构出来的。
《出版商务周报》:据了解,最开始您只是想创作一个漫画故事,并没有将读者对象设定为孩子,但最终《小屁孩日记》却受到了全世界小朋友的欢迎,您认为这个系列作品的成功有哪些必然或偶然因素?
杰夫:确实,一开始我创作《小屁孩日记》的时候,觉得它是带有很鲜明的美国特色的,觉得这就是一套给美国孩子甚至成年人看的书。但当我去到不同国家和孩子们交流后发现,孩子们都在这个角色中看到了自己,或者说把自己的成长经历投射到了这个角色中,这一点让我很意外,也很开心。
杰夫为小读者签名留念
孩子们会喜欢,我想首先就是它的形式,打开第一眼孩子们就会知道这是一本好笑、轻松的书,而不是给他们一种要完成一个重大任务的感觉。第二,它是漫画形式的儿童文学作品,对孩子来说,每本书都是一个文学故事,每读一本书都是一次愉快的体验,而且也不会因为看漫画书被家长教训,一举两得。第三,书里的漫画都是简笔画,加上故事的幽默感,很容易吸引人。
《出版商务周报》:《小屁孩日记》是从主角格雷的视角展开的一系列匪夷所思的笑料和故事,但在很多地方都不难看出对现实世界的讽刺和反思,比如校园霸凌,比如学校在资金短缺时实施的“翱头俱乐部“计划(非常明显的特权制度),以及家长对学校图书馆的投诉(孩子该读什么书,不该读什么),等等。这些都是您通过对现实生活的观察有意放到作品里的吗?
杰夫:其实,我自己的生活中并没有发生过这些事情,但在整个美国社会,这些事情是很常见的。比如,您提到的《奶狗肠大作战》(中英双语版第35册)中的那个情节,因为在学校图书馆一些书的插画中,小动物们没有穿裤子,于是图书管理员要么给小动物们涂上裤子,要么打上马赛克,这样看起来很荒谬的事,我写的时候还没意识到,但后来这样的事情就变成了现实。
再比如校园霸凌,在我上学的那个年代(20世纪80年代左右),校园霸凌是非常常见的问题,我的记忆中自然就有很多与校园霸凌有关的事件,所以我才把它们写出来、画出来。但所幸我的孩子们没有经受过类似的事情,而且就当下美国的情况来看,学校对校园霸凌事件已经非常警惕,也会采取相应的措施和政策来阻止这类事件的发生。
《出版商务周报》:那么您在创作过程中,是希望通过这些故事让更多人来关注相关的事件或问题吗?或者说更好地去面对这些?
杰夫:您刚才提的这个问题,确实是一个很大的问题。虽然我的书里会有刚刚我们谈到的那些场景,或许也能够引起大家的关注,但总的来说,我并不希望我的作品那么沉重,而是希望它读起来是轻松、快乐的,也并不想通过我的作品去教育孩子或者讲什么大道理。
《出版商务周报》:明白。事实上,可能从成人创作者的角度来说,去写那种说教意义的作品反而是相对容易的,写出有趣的故事才更难。
杰夫:在我看来,很多文学以及儿童文学作品里的角色都是英雄式的,比如像哈利·波特这样勇敢、聪明甚至完美的角色比较多,但我试图创造出一个不完美的角色,能让孩子们觉得,小孩的性格可以是不怎么完美的、不够勇敢的,甚至不怎么受欢迎的,让更多普通的孩子能够从中看到自己。如果把一个角色写得太过励志的话,就没意思了。
每年专心创作的时间在6个月以上
“在创作一个故事时有一个基本原则:如果开场出现了一把枪,那么这把枪就必须要打出来”
《出版商务周报》:在《小屁孩日记》中,很多故事情节都能看出您采用了一波三折式的传统戏剧冲突制造手法,比如哥哥的乐队从参赛到解散,再到重组,并遇上偶像金属吉娃娃乐队的过程(中英双语版第33~34册剧情),能透露一下您在创作时有什么秘诀和技巧吗?您曾在采访中提到,每本书要想300个以上的笑话,到现在也是如此吗?
杰夫:随着年龄渐长和阅历的增加,可以说,我对讲故事这件事是越来越擅长了。在创作早期,我很擅长写笑话。但现在,我觉得我是一个更好的故事讲述者。
具体来说,就是我们在创作一个故事或者剧本时都有一个基本原则——如果开场出现了一把枪,那么这把枪就必须要打出来,我在创作《小屁孩日记》时也采用了这样的方法。
比如在中国最新出版的《奶狗肠大作战》中,我设定了格雷就读的中学要关闭这个情节,那么我的整个故事都是围绕如何去关闭学校这件事展开,关闭学校就是一个大的戏剧点。当学校要关闭时,我就要想怎么才能解决学校关闭这件事情,就好像玩拼图一样,我一点一点地把每个细节拼上去。
可以说,每多写一本书,我这方面的能力就会增长一些。明年,《小屁孩日记》第19本的中英双语版将会出版,我觉得那是我写得最好的一部。
《出版商务周报》:那我可以理解成,到了现在这个阶段,您在写作技巧上已经比较成熟了。我想知道的是,作为一部连载故事集,过去20年间,您会有灵感枯竭、不知道下一部要写什么的时刻吗?这种时候通常会做些什么?
杰夫:就如我们前面谈到的,最开始写的时候我基本都是依赖自己的记忆,但记忆总会有枯竭的一天。渐渐地,我也摸索出了一套系统化的创作方法,甚至可以说是一种非常简单的方法,但它却可以帮助我把所有故事挖掘出来。
就以眼镜这个物件为例吧:首先你要知道眼镜是由哪些部分组成的,如果我把镜片拿掉的话,镜框还能有什么用处?比如有的人可能会带上一个纯镜框眼睛,为了扮酷和好看;还可以再想象一下,如果把镜框拿走,只剩下镜片的话,它又有什么用,它可以变成隐形眼镜来用。正是基于这样的思维方式,我才创造出了很多笑话和故事。
当然,谁的生活都不是一帆风顺的,我也有很多灵感枯竭的时刻。没灵感的时候,我经常会去墓地写作,这样可以屏蔽掉外界的一切声音,让我能更专注地去创作。不过就当下的状态而言,我的灵感和点子还是挺多的。
《出版商务周报》:您几乎是每年写一本新书,每本新书都有不同的主题,入学、学校被关闭、哥哥的乐队等,这些主题的确定有什么规律吗?
杰夫:谈不上什么规律,但还是会保证每个主题都不重复。比如明年将出版的一本新书是关于格雷生日派对的,这个主题是我还没探索过的领域,所以就写了。
《出版商务周报》:成为父亲后,亲子生活给您的创作带来了哪些新灵感?可以具体谈谈吗?
杰夫:老实说,我自己也幻想过当我有了孩子以后,他们身边发生的事情可能就会变成我的素材,我也期待这会给我带来更多灵感,但事实却并非如此,可能只用到过几个点子吧。我想,这可能是因为现在孩子们的生活跟我当年已经完全不一样了。
《出版商务周报》:在创作一本新书时,您通常是每天写一点,还是集中一段时间来完成?一般创作一本书需要花多长时间?
杰夫:通常情况下,除了前面的准备工作外,每本书我会花费6个月时间来完成。在这期间,我会先写笑话,然后围绕这些笑话写叙事性文字,最后再画插画,这三项大概用时分别是两个月、一个月、三个月。
《出版商务周报》:您曾经在采访中提到,写完故事后修改的过程是非常痛苦的,那么,通常会修改哪些内容呢?每写完一个故事都会和编辑沟通意见吗?
杰夫:每次写完,我通常都会跟我的编辑和版权编辑进行讨论,大部分时候最终出版的故事和初稿其实相差不是很大。一般来说,每本新书可能会修改20多个版本,但内容相差并不大,主要是对句子做一些调整。当然,很多时候我都会跟我的编辑“打架”,但通常都是我赢。
《出版商务周报》:除了格雷,您还写了他的好伙伴罗利的故事,后续是否还可能会以《小屁孩日记》中的其他角色为主角去创作?
杰夫:其他角色我不太确定会不会写,但是对于罗利这个角色,我可能还会写更多的故事和书。因为我非常喜欢罗利这个角色的底色,他的想法非常天真,即便是初中生了还是表现得像个小孩子。我想,这对于我来说是一个很有意思的方式,让一个53岁的人去代入一个孩子是怎么想的,对我来说也是一个挑战。
用爱好和坚持开创了全新的人生
“其实,每个人的身边都会发生很多很搞笑的事情,我只是花时间把它们写了下来”
《出版商务周报》:您觉得,成为作家尤其是全球知名作家,除了带来巨大的物质回报,如何影响和改变着您的生活?
杰夫:首先,就是我对这个世界有了更多的了解或者说见识,因为《小屁孩日记》,我才有机会去到全世界60多个国家,这极大地开拓了我的眼界。
另外,我还开了一家自己的书店,也会邀请很多知名作家来到书店举办一些阅读和讲座活动,这让我能有更多机会去和有不同想法的人对话和交流。开书店时,我们特意选址在了家乡的一个不知名的小镇,那是一栋有上百年历史的建筑,我们想把它打造成当地地标式的存在,也希望能借此改变这个地方的形象,增加大家的信心。
可以说,成为作家让我的生命更加丰盛、完整。
“不可思议”书店
书店内的各种小屁孩元素
《出版商务周报》:还想了解一下,您的童年生活和家庭环境是怎样的?如何影响您的爱好和选择?
杰夫:小时候,我们家里人都喜欢读书,家里全是书,这帮助我养成了阅读习惯。我父亲爱看历史书和漫画书,比如20世纪五六十年代的“唐老鸭”漫画,最初我就是通过这些漫画书去了解世界的,这对我的影响非常大。我母亲是做早教工作的,我小时候也读了很多绘本,比如《小黑鱼》《野兽国》。就连我哥哥,因为他喜欢摇滚乐,所以也读了很多摇滚音乐杂志。
说到我的童年,可以说是平平无奇,跟大部分人的童年没什么不一样。其实,每个人的身边都会发生很多很搞笑的事情,我只是花时间把它们写了下来。如果所有孩子都能以《小屁孩日记》这种形式记录下自己的故事,我相信也会有很多笑料。而在美国,像我这样的人也很多,大家都有不同的角度去表达幽默。
小读者把自己的创作送给杰夫
《出版商务周报》:在《奶狗肠大作战》的故事中,您曾借格雷之口说出“只要让大家读下去,不做文盲,都是好读物”,这是否代表着您的一种儿童阅读观?
杰夫:确实,现在因为有了手机和各种电子产品,孩子很容易分心,很难再培养他们的阅读习惯,但我的妻子还在坚持这么做。我也同意你刚刚说的,只要孩子愿意读书,你就应该支持他,你越支持他,他肯定会有一种受到鼓励的感觉,才可能会想读更多的书。
《出版商务周报》:如果能回到格雷的那个年纪(十二三岁),您想对那时的自己说些什么?
杰夫:我可能会鼓励自己,按照自己想走的那条路走下去。因为我一开始想成为漫画编辑,却“阴差阳错”成了一名作家。虽然这可能跟我原来的设想不太一样,但我终究是靠自己对漫画的热爱和坚持,开创了一条全新的人生道路。所以,如果能回到小时候,我应该不会跟那时的自己说哪些事情不应该做,或者说让他去改正什么。
《出版商务周报》
2025年征订开始啦!
这里有有趣又有料的出版业专题报道
又有对业内焦点问题的深度解读
扫码订阅,了解最新最前沿的行业资讯