（本文发表于《商丘师范学院学报》2020年第7期。引用或转载请注明出处。另：版式排列和个别字句与期刊有所不同，请以正式发表的文本为准。谢谢！）
王之涣《凉州词》异文全面考辨
盛大林
（北京大学 新媒体研究院，北京 100871）
摘要：王之涣七绝《凉州词》的异文很多。“黄河远上”与“黄沙直上”之争备受关注，而“春风不度”与“春光不度”以及诗题和作者之异却鲜有论及。通过对多达37种文献、50个版本的查证，尤其是对同一文献的多版本比较，本文不仅对《凉州词》进行了全面的考辨，而且校雠了前人论文论著中的一些讹误。综合考虑意境、版本等各种因素，《凉州词》的几处异文应该取“黄沙”“直上”和“春光”“不度”。
关键词：大数据 王之涣 凉州词 黄河远上 黄沙直上 出塞
黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春光不度玉门关。
这是唐代诗人王之涣的经典名作《凉州词》。该诗在唐代就广为吟唱或传诵，甚至被推为七绝的“压卷”之作。1000多年来，被无数的诗选或诗论收入或品评。在近几十年的中学语文教科书中，《凉州词》也从未缺席，这更是让这首诗的流传达到空前的程度。但也正是因为该诗流传日久，而且版本众多，所以出现了很多异文，比如“黄沙”有作“黄河”“黄砂”，“直上”有作“远上”，“春光”有作“春风”，“不度”有作“不渡”“不过”。除了字词的不同，甚至前两句的顺序也不一样。此外，诗题有《出塞》《凉州》《凉州词》《梁州歌》之别，作者也有“王之涣”“王之奂”“王涣之”之异。一首短短的七绝，异文如此之多，是比较罕见的。
一、《凉州词》历代版本纵览
《凉州词》异文杂多，版本混乱。为了作出有据有理的判断，笔者对《凉州词》的版本源流进行了全面的检索，查到的经典古籍及近现代文献达37种，计50个版本（有几种文献为多个版本）。以成书时间划分：唐代4种，宋代14种，元代3种，明代14种，清代11种，民国4种；以刊行时间划分：宋本1种，元本1种，明本15种，清本23种，民本7种，现代3种。为了查阅的方便，汇总附表于文后。这些文献的来源也缀于表格后面，正文引用的其他文献另外注明。
版本混乱，突出地表现在两个方面：一是从头乱到尾。从唐宋开始，就是“沙”“河”俱下、“直”“远”并存。二是同书不同版。同一典籍在不同年代的版本多有不同，甚至年代相近的版本也有差异。试举几例——
唐代即成书的《国秀集》是已知最早收录《凉州词》的诗选。查到此集有三种版本，一为四部丛刊明刻本，二为四库全书清写本，三为清王士祯删纂刻本（未列入附表）。四部刻本中《凉州词》的前两句为“一片孤城万仞山，黄河直上白云间”，四库写本中《凉州词》的前两句为 “黄河直上白云间，一片孤城万仞山”，王士祯刻本的前两句则为“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”。[1]19
宋初编纂的《文苑英华》两次著录《凉州词》，先是出现在“乐府”集中的第197卷，后又出现在“军旅”集中的第299卷。令人瞪目的是，不仅同一版本中两次出现的《凉州词》不一样，而且先后刊行的两种版本也有异，即《凉州词》在同一典籍的两个版本中有4种形态。影印宋明刻本：第197卷的前两句为：“黄沙直上白云间，一片孤城万仞山”；第299卷的前两句为“一片孤城万仞山，黄沙直上白云间”。清四库写本：第197卷的前两句为“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”；第299卷的前两句为“黄河直上白云间，一片孤城万仞山”。
清代《全唐诗》也是先后出现过两次《凉州词》，分别在第18卷和第253卷，同样是存在异文。而且，文渊阁四库写本与中华书局本也不一样。中华书局本中还出现了“黄砂”，与四库写本《乐府诗集》同。“砂”为“沙”的派生字，二者均指细小的石粒，但也有细微的区别：“沙”是河水冲刷而形成的，比如沙滩、沙洲；“砂”是岩石风化而形成的，比如朱砂、矿砂。但多数情况下，二字可以混用。比如杜甫《赠李白》“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪”中的“砂”也有作“沙”。
明内府藏本《唐诗选注》最让人抓狂。该书著录的《凉州词》，正文为“黄河远上”“春光不度”，注释中却又成了“黄沙远上”“春风不度”。之所以如此“首鼠两端”，应是因为正文沿袭《唐诗选》，注释引用《集异记》，各忠于原本，也是应该的。
在50个版本中，“黄河”35次，“黄沙（砂）”15次；“远上”38次，“直上”12次；“春光”37次，“春风”13次；“不度”47次，“不渡”1次，“不过”2次；“王之涣”37次，“王之奂”8次，“王涣之”5次；《凉州词》24次，《出塞》15次，《凉州》2次，《梁州歌》1次，阙题8次。
校勘考证，首要的就是版本。古籍中的有些著作有多个版本，而且往往存在异文。但时下的一些考辨类的论文存在一个普遍的问题，即在引用文献的时候，基本上都只用一种版本，有些论文甚至未注出处，仿佛那些文献的古籍版本只有一个，或者虽有多个版本但没有区别。这既会误导读者，也会影响判断。比如《也谈王之涣<凉州词>》一文非常肯定地说：“原句本来就是‘黄河远上’”其两大论据之一就是《集异记》，因为“旗亭画壁”中优伶“唱的就是‘黄河远上’”[2]。该文没有注明所据文献，笔者在古籍中查到了6种版本的《集异记》，其中明刻本《虞初志》《历代小史》《古今逸史》《类说》著录中均为“黄沙远上”，只有清四库写本《集异记》和《类说》为“黄河远上”。另外，民国商务印书馆版[3]9和当代中华书局版[4]12《集异记》中也都是“黄沙远上”（此二本与明刻本无异，故未列入附表）。在《凉州词》诗后引用“旗亭画壁”故事的古籍中，明内府藏本《唐诗选注》、明刻本《尧山堂外纪》、天瀑刻本《唐才子传》、清四库写本《说郛》都是“黄沙远上”，只有四库写本《唐才子传》为“黄河远上”，四库写本《全唐诗》和《唐诗镜》简为“黄河”。“黄河”版本的文献不仅数量少，而且均出自四库。
仅仅查考一个版本或者版本太少，还存在一个问题，那就是争论中的信息不对称，比如你依据的A版本，他依据的是B版本，双方各执一词，讨论就会变成自说自话。所以，笔者对几种校勘价值较高的典籍进行了多版本的查考，其他古籍也尽量选取较早的版本。而版本的选择又以专门收录诗作的诗集为主，各种引用诗作的诗话、笔记或史志则只是旁及。
二、史上关于“黄河”和“黄沙”的争论
关于《凉州词》的异文之争，主要集中在“黄河”和“黄沙”。由于“远上”和“直上”与前面的两个字紧密相关，所以经常连在一起讨论。虽然“黄河直上”也有几处，但这种说法明显悖于常理，所以讨论通常是在“黄河远上”和“黄沙直上”之间进行。
较早挑起这个争议是清代的诗论家吴乔（1611—1695），他在《围炉诗话》中评论《凉州词》时说：“《唐诗纪事》王之涣《凉州词》是‘黄沙直上白云间’，坊本作‘黄河远上白云间’。黄河去涼州千里，何得为景，且‘河’岂可言‘直上白云’耶？”[5]7100多年后，吴骞（1733—1813）为此专门写了一首论诗绝句：“画壁当年事久徂，歌来皓齿定非诬。如何直上黄沙句，真本翻归计敏夫？”诗后有小字注：“王之涣《凉州词》‘黄河远上白云间’，《唐诗纪事》作‘黄沙直上白云间’，吴修龄笃信之，以为的不可易。”[6]1他的意思是：《凉州词》的“真本”又不归计敏夫，怎么能以《唐诗纪事》为准呢？其实，“黄沙直上”不只是出现在《唐诗纪事》中，宋代的《乐府诗集》《文苑英华》也都有“黄沙直上”的版本。
刘永济在《唐诗绝句精华》关于《凉州词》的注释中说：“此诗各本皆作‘黄河远上’，唯计有功《唐诗纪事》作‘黄沙直上’。按玉门关在敦煌，离黄河流域甚远，作‘河’非也。”[7]97此说显然是采信吴乔的观点，但“唯”之说也不准确。实际上，《唐诗纪事》也有“黄河直上”的版本，比如文渊阁四库写本。
沈祖棻在《唐人七绝诗笺释》中从文学角度对“黄沙直上”和“黄河远上”的韵味意境进行了比较，结论是“黄河远上”较富于美感[8]18。刘逸生在《唐诗小札》中也持相似的观点。刘文称《国秀集》中就是“黄河远上白云间”，但未注明版本[9]17。笔者检索到的四部丛刊明刊本和清四库写本，包括上海古籍出版社《唐人选唐诗（十种）》中的《国秀集》（未列入附表），均为“黄河直上白云间”。
施蛰存（1905—2003）在《边塞绝句四首》一文中也认为：“论句法气势，则应当以‘黄河远上’为较好。李白诗‘黄河之水天上来’就是同一意境，这都是当时诗人对黄河上游的印象。至于说凉州不在黄河边上，因而肯定了‘黄沙’，这也有问题。因为“凉州词”是谱唱《凉州曲》的歌词，其内容本来不限定要描写凉州城。王之涣此诗只是写一个边塞上的戍城，‘孤城’是泛用，并非专指凉州。再说，凉州也不在万仞山中，如果认为此诗是描写凉州的，那么连这第二句也得否定了。”[10]144确如施先生所说，《凉州词》只是曲名，就像这首诗的别名《出塞》《折杨柳》一样，不过史上论家大都认为该诗描写的就是凉州景象。而且其他关于凉州的唐诗中也有城边有高山的描写，比如王维《凉州赛神》中就有“凉州城外少人行，百尺峰顶望虏尘”之句，另有唐无名氏所作《塞上曲》中也有“孤城夕对戍楼间，回合青冥万仞山。”。塞外多高山，而且离黄河很远，是一种普遍的认知。有意思的是，施蛰存在民国时期主编出版的《唐诗纪事》中，《凉州词》首句即为“黄沙直上白云间”[11]407。
著名气象学家竺可桢在《物候学》中称，“玉门关”一带的春天终日“黄沙”直上云霄，因此他认为“黄河”是被后人改动的[12]132。地质学家尹赞勋也在《科学报》上发表文章，以自己的亲身经历与实地考察断定，应是“黄沙直上白云间”,而非“黄河远上白云间”。他说，《凉州词》所涉及的地理范围,东起武威,西至敦煌，全线约一千公里。那里时常飞沙走石、天昏地暗，这种“风纱帐”符合“黄沙直上”的景象。
作为文艺家的启功也从地理气候的角度，认为“黄河”是错的。“汉朝时西北地区就有龙卷风和沙尘暴，唐朝也有。”他说，“如果是‘黄河远上白云间’，有河就有水，有水就有草木，人们就不用‘怨杨柳’了。”[13]1
20世纪的60年代、80年代、90年代，先后发生过三次规模较大的争论，很多学者参与其中。连竺可桢等气象学家都被卷了进来，足见当时争论的社会影响之大。归纳起来，“黄河”派的核心观点是“黄河远上”宏阔壮美，比“黄沙直上”富于美感；“黄沙”派的核心观点是“黄沙直上”符合塞外实景，而“黄河远上”脱离实际。2017年第7期《荆楚学术》发表过一篇题为《二十世纪以来王之涣<凉州词>研究综述》的文章，对几次争论的情况进行了比较全面的介绍。此文也引用了吴骞的那首质疑吴乔的诗，但竟然变成了这样一段话：“画壁当年年事久，徂歌来皓定非诬如何，上黄沙句真本翻归，计敏夫……”不仅断句错误，而且多了个“年”字、漏了“齿”和“直”字，不知所云。
三、“黄河远上”与“黄沙直上”争论的关键
孙绍振在2006年第11期《福建论坛》发表的《解读王之涣<凉州词>》中认为，《凉州词》版本的讨论“表面上是一字之争，实质是关于诗的写实性还是想象虚拟性的分歧”。应该说，这一观点对两派之争的总结还是比较到位的，但也与两派一样没有抓住问题的关键。写诗作词，是“写实”好还是“虚拟”好？这其实是一个伪命题，因为两种艺术手法根本就没有好坏之分，关键在于使用是否得当。那么，“黄河”与“黄沙”之争的要害在哪里呢？
“黄河远上白云间”是不是非常壮美？确实壮美。“黄河远上”比“黄沙直上”富于美感，是显而易见的，根本无须论证。“黄河远上”之所以广为流行，应该主要就是因为它的“壮美”，因为美的东西更容易被人接受。但也正是因为“壮美”，“黄河”更应该被否定。为什么？因为“壮美”违背了《凉州词》的旨归。试想一下：既然边塞那样“壮美”，为什么还要“怨”呢？应该天天坐在戍楼上欣赏那令人感到震撼、激发豪情的“壮美”的景色才是啊！面对那么壮观的美景，又是“怨”杨柳（《折杨柳》曲，委婉缠绵），又是“怨”春光，这样的“羌笛”不是很奇怪吗？
《凉州词》是一首典型的边塞诗，主旨是为了表达戍边之苦、思归之切。那些年轻的戍卒，抛妇别雏，背井离乡，来到千里甚至万里之外的荒凉之地，高寒难耐，生活孤苦，故乡渺渺，音信皆无，而回归之日遥遥无期，甚至生还的希望都很渺茫。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”（王翰《凉州词》）“由来征战地，不见有人还。”（李白《关山月》句）设身处地地想一想，那是一种怎样的感受？且不说塞外的气候常态原本就是荒凉的，加之可能水土不服，即使偶尔出现壮美的自然景观，也不会在戍人心里产生美感。作为诗人，当然应该会之于心、形之于文。为了表达戍卒们凄苦、绝望的心情，诗人通常都要通过各种艺术手段营造出一种凄凉、肃杀的氛围。很显然，“黄河远上”与这样的要求南辕北辙，而“黄沙直上”恰恰是与旨归契合的。大漠戈壁，黄沙满地，狂风一刮，尘土飞扬，遮天蔽日，直上云霄，那种因“飓母”而成的“通天风柱”，不就是“黄沙直上白云间”吗？这样的景象不仅符合当地的地理气候，而且为“怨”的产生作好了铺垫。“黄沙”与“孤城”前后呼应，相辅相成。而“黄河远上白云间”的壮美和“一片孤城万仞山”的凄凉却相互抵牾。
诚然，“以乐景写哀”也是有的。王夫之（1619—1692）在《姜斋诗话》中说“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。知此，则‘影静千官里，心苏七校前’，与‘唯有终南山色在，晴明依旧满长安’，情之深浅宏隘见矣。况孟郊之乍笑而心迷、香啼而魂丧者乎？”[14]2在《诗广传》中，王夫之又说：“往伐，悲也；来归，愉也，往而咏杨柳之依依，来而叹雨雪之霏霏，善用其情者，不敛天物之荣凋以益己之悲愉而已矣！”[15]6对于王夫之的这种说法，诗论界的意见并不统一，多人撰文提出过质疑。其中是非，姑不深论。不争的是，所谓“以哀景写乐，以乐景写哀”是通过“反衬+转折”的手法来实现的，读者能够通过转折前后的对比领会到诗家的意图。由于七绝篇幅短小，“起承转合”只能一次，不可能有两次转折。就《凉州词》来说，诗中有一次明显的转折，即“羌笛何须怨杨柳”，此句在全诗中至关重要、不可或缺，这意味着诗的前两句应该是铺排或递进的，从而共同为第三句的转折作铺垫，也就是说前两句应该是同写哀景，而不可能是由乐转哀。
其实，即使抛开各种考量，单就视觉冲击力而言，“黄沙直上”也不输于“黄河远上”。“黄河远上”是壮美，在黄河中下游的任何地方都能看到；“黄沙直上”是奇异，这是只属于塞外的异域景象。对于关内的唐人来说，“黄沙直上”可能更加引人入胜，也更令人震撼。
四、“黄沙”是边塞诗的高频词
边塞诗的基调就是哀怨的，边塞诗中的景色也总是萧索的。遍观边塞诗，字里行间都充满着凄凉。“陇山风落叶，陇雁泪寒天。”（沈佺期《陇头水》句）“寒云随阵落，寒日傍城没。”（常建《塞上曲》句）“渺渺戍烟孤，茫茫塞草枯。”（刘长卿《平蕃曲》句）“瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。”（岑参《白雪歌送武判官归京》句）“黄沙连海路无尘，边草长枯不见春。”（杜牧《游边》句）即使是“大漠孤烟直，长河落日圆。”（王维《使至塞上》句）貌似唯美的景象，其实也透着寒意。
意气风发，无处不美；愁肠百结，万物皆灰。比如雪花、明月在人们的心目中一般都是美好的事物，但在戍人边客的眼中却都是灰色的，在边塞诗人的笔下也都充满着离愁别恨。李白诗曰：“五月天山雪，无花只有寒。”岑参也说：“塞花飘客泪，边柳挂乡愁。”雪格外寒，月也很冷：“凄凄还切切，戍客多离别。何处最伤心，关山见秋月。”（长孙佐辅《关山月》）“若为教作辽西梦，月冷如丁风似刀。”（徐凝《莫愁曲》）边塞的月色为什么如此瘆人？因为戍卒们是在“刀头望明月”（常建《塞上曲》句）。
边塞诗中有很多高频的意象性词汇，比如：白草，黄沙，大漠，归雁，羌笛，胡笳，孤城，蓟门，关山月，玉门关……人们一看到这些词儿，就会联想到边塞。“虏云连白草，汉月到黄沙。”（刘长卿《送南特进赴归行营》句）“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”（岑参《玉门关盖将军歌》句）“白草山头日初没，黄沙戍下悲歌发。”（郎士元《塞上曲》句）“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”（王昌龄《从军行》）在边塞诗中，“黄沙”是出现频率最高的意象之一。就王之涣《凉州词》的意境而言，“黄沙”显然要比“黄河”更适合。虽然“黄河”在边塞诗中出现的频率也不算少，但它通常只具地标性，而不具有意象性。比如杜甫：“汉使黄河远，凉州白麦枯。”常建：“黄河直北千余里，冤气苍茫成黑云。”“凉州”等边塞到底有多远？通过“黄河”这个无人不知的地理坐标，想象起来就容易多了。
“黄河”派喜欢拿李白的“黄河之水天上来”作比，其实《将进酒》和《凉州词》的意境完全不同。《将进酒》是豪迈的，李白就是想营造出“人生得意须尽欢”的欢畅氛围，这与“黄河之水天上来”的意象当然契合；而《凉州词》是哀怨的，王之涣是想描述“春光不度玉门关”的凄凉景象，这与“黄河远上白云间”的壮美显然不匹配。
王维的“大漠孤烟直”也可以作为印证“黄沙直上白云间”的意象。赵殿成（1683—1743）《王右丞集笺注》在注释“大漠孤烟直”时说：“庾信诗‘野戍孤烟起。’《埤雅》：‘古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。’或谓：边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者始知直字之佳。”[16]3
笔者确信，原作应是“黄沙直上”，而非“黄河远上”。那么，异变是怎么产生的呢？直接的原因应该是传抄中的误识。“沙”和“河”的草书非常相像（如图），单看一个字，纵是书法家，也难以一眼认定，甚至也会认错。当这个形体的草字与“黄”字连在一起的时候，大多数人首先想到的肯定是“黄河”，因为人们对“黄河”比对“黄沙”要熟悉得多。而“黄河”之所以大行于世，应该也与这样的认知有关。但深层次的原因，恐怕还是没有真正理解并融入到诗的意境中去。王昌龄有一首《塞上曲》：“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并客，皆共尘沙老。莫作游侠儿，矜夸紫骝好。”何为“游侠”？王维在《陇头吟》中写道：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。”风华正茂，踌躇满志，明月高悬，笛声悠扬，多么令人沉醉！但就在这位“游侠”仰望“太白金星”之时，“关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。”对于享乐京城、偶到塞外的游侠来说，紫骝战马是壮的，大漠孤烟是美的，而对于“皆共尘沙老”的戍卒和“明月照流黄”的少妇来说，肯定完全是另外一种感受。王维《少年行》又曰：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。”旅人不知边人苦，“矜夸”塞外风光妍——能从《凉州词》中读出“壮美”，可能就是出于“游人”的心态。
传世古籍，最早的就是宋本，最具校勘价值的当然也是宋本。本次研究检索到的50个版本中，中华书局1966年影印出版的《文苑英华》是用140卷宋刻本和860卷明刻本配补而成的，《凉州词》第一次出现的卷197属于明刻本，第二次出现的卷299则为宋刻本，而“黄沙直上”就出现在卷299中。文学古籍刊行社1955年影印出版的《乐府诗集》，是由宋刊残本和元至正刻本配补而成的，其中卷22为元版，这也是50个版本中唯一的元本，该卷中为“黄砂直上”。《国秀集》虽然成书于唐代，但现存最早的版本是明刻本，而明人喜欢窜改古书是公认的。
五、“春光”“春风”和“不度”“不过”
纵览历代版本，《集异记》应该是“春风”的源头。《类说》中的“春风”就是出自被收编的《集异记》。《全唐诗话》《唐才子传》《尧山堂外纪》《说郛》也都引用了“旗亭画壁”的故事，选择“春风”顺理成章。《集异记》是一部志怪传奇小说集，而非史书。此书虽然大量地使用了真名实姓，但其中的故事大多离奇无据，就像当时流行的志怪小说一样。绘声绘色的“旗亭画壁”，也很可能是虚构的。把《集异记》作为茶余饭后的谈资尚可，切不可信以为真。既然是“小说家言”，所引诗文的可信度也不高。与之相似，各种诗话、笔记及史志在引用诗文时也比较随意，因为诗话和笔记侧重于赏析或评论，对诗文的校勘肯定不像诗选那么重视，诗论家在考证方面也没有校勘家那么专业。正因为如此，考校诗的版本源流，一般都是以诗选为主。
本次研究查到的50个版本中，最早选择“春风”的诗选是明代李攀龙的《古今诗删》。这部诗选收录了汉、魏、南北朝、唐、明等几个朝代的诗歌，后人截取其中的唐诗部分，成为单行的《唐诗选》，又有人对《唐诗选》作了注释，于是又有了《唐诗选注》。然而，本次查阅到的《唐诗选》和《唐诗选注》却都是“春光”的版本。既然一脉相承，为何“子本”与“母本”不一样呢？要么是无意的讹误，要么是人为的窜改。虽然《古今诗删》成书在前，但当时的版本已然不存，本次考证只找到了清代的四库写本，而《唐诗选》和《唐诗选注》都是明代的刻本。依常理判断，《古今诗删》的原本应该也是“春光”。至于《唐诗选注》注释中的“春风”，也是出现在引用“旗亭画壁”的文字中。
值得一提的是清代沈德潜的《唐诗别裁》。该书在诗后基本完整地引用了“旗亭画壁”的故事，但从了“黄河”却弃了“春风”。为何如此“别裁”？可能是因为沈氏知道其他各本基本上均为“春光”，也可能是因为他认为“春光”优于“春风”。
清代以前的1000多年，“春光”占据绝对的优势，“春风”的版本很少，而且基本上都是诗话或笔记。清代前期的《全唐诗》，中期的《唐诗别裁》等都还是“春光”，但清末却出现了“春风”版的《唐诗三百首注释》。
民国时期，“春风”的版本明显增多，其中《唐诗三百首》的各种释本大多为“春风”。由于《唐诗三百首》的影响太大，“春风”逐渐成为主流。最近几十年，由于中学语文教科书都是“春风”版，昔日的“春光”消失殆尽。时至今日，人们看到的各种唐诗选本，基本上都是“春风”了。
“春光”“春风”，含义相通。“春风”可以带来“春光”，“春光”里也会有“春风”。就《凉州词》的语境来说，两个词都可以，很难说哪个更好。就版本源流来看，原本应该为“春光”。
“不度”和“不过”词义相近。“度”和“过”都是“度过”的意思。但诗之字词有雅俗之分。相对而言，“度”比“过”文雅一些。50个版本中，“不度”为47个，“不过”为2个。“不度”应该是正选。至于“渡”字，只出现了1次。在现代汉语中，“度”是时间概念，“渡”是空间概念。依此而论，“不渡”比“不度”更贴切。但“度”用于空间的跨越在唐诗中非常常见，李白《关山月》中有“长风几万里，吹度玉门关”，张说也有“愿作枫林叶，随君度洛阳”的诗句。实际上，“度”和“渡”在古诗文中经常混用，比如“不教胡马度阴山”中的“度”也有不少版本写作“渡”。所以，《凉州词》中的这个“渡”不应该视作异文。
六、关于作者和诗题的异文
关于作者，“王之涣”明显是主流，但“王之奂”和“王涣之”也不少。
“涣”和“奂”互为异体字。《字源》：“涣所从声符‘奂’，今作‘奂’。凡所从者皆作‘奂’。”[17]976也就是说，“焕”“唤”“换”等字都可以写成“奂”[18]189。《唐才子传》中的词条即为“王之奂”。[91]1《成化山西志》则把《鹳鹊楼》的作者写作“王之焕”[20]70。“王涣之”最早见于《集异记》，后人引用多有沿袭。有人认为，薛用弱把“王之涣”写成“王涣之”是“在暗示其虚构事迹本意”[21]，亦即故意改错。笔者也一直认为“旗亭画壁”是“小说家言”，但不同意“暗示”之说，因为故事另两位当事人王昌龄和高适的名字都准确无误。因此，传抄讹误的可能性更大。《纂修四库全书档案》载：“《唐诗镜》内‘开元中之涣与王昌龄、高适齐名’句，‘之涣’二字倒置。总校官王燕绪记过一次，分校官沈清藻记过二次。”[22]1490《凉州词》诗后注释中“二字倒置”的这句话出自引述《集异记》“旗亭画壁”的故事中，原本就是“涣之”而非“之涣”，就连四库版《集异记》写的也是“涣之”，二位校官因此受罚，实在有些冤枉。
司马光（1019—1086）《温公诗话》云：“唐之中叶，文章特盛，其姓名湮没不传于世者甚众。如河中府鹳雀楼，有王之奂、畅诸二诗……二人者，皆当时贤士所不数，如后人擅诗名者，岂能及之哉！”[23]4南宋洪迈（1123—1202）在《容斋随笔》中引用了这段话，两位诗人仍为“王之奂、畅诸”[24]3。清潘德舆（1785—1839）在《养一斋诗话》中说：“‘奂’字必系‘涣’字之讹，‘诸’字必系‘当’字之讹……历考他本，皆无作王之奂、畅诸者，温公所见，不知何据。容斋未加订正，亦不可晓。”[25]5潘自称“历考他本”，但显然不够全面，因为《四库全书》中的《文苑英华》和《唐音》均出现过“王之奂”，日本昌平坂学问所明刻本《唐诗正音》中《凉州词》的作者亦为“王之奂”；《全唐诗》第287卷也收有“畅诸”的一首诗，题为《早春》。
有意思的是，稍晚于司马光的沈括（1031—1095）在《梦溪笔谈》中也曾谈及关于“河中府鹳雀楼”的唐诗，他提到了三位诗人“李益、王文奂、畅诸”。有人认为“畅诸”为“畅当”之讹，但有说“畅诸”是“畅当”的弟弟，也是诗人。此是另题，姑且不议。此书中《登鹳鹊楼》的作者，元刻本写作“王文奂”[26]11，明刻本仍为“王文奂”[27]5，清四库写本改成“王之涣”[28]6，民国商务本复为“王文奂”[29]101。《全唐诗话》说王“与兄之咸、之贲皆有文。”[30]20兄弟三人显然是“之”字辈，“王文奂”应为“王之奂”之讹。
尔后，阮阅（生卒年不详，1085年进士）《诗话总龟》再次引用了司马光的那段话，注明转自《古今诗话》。这一次，《登鹳鹊楼》的作者又变成了“王文奥”[31]9。先是“之”讹为“文”，然后“奂”又讹为“奥”，显然都是因为形近。
至于诗题，《出塞》和《凉州词》及《凉州》均多次出现，《梁州歌》只出现1次。有些诗话中，还有《折杨柳》之谓。其实，这些诗题都是取自乐府曲名。同一首诗，入了哪个曲调，就以哪个曲调为名，这在唐代非常普遍。王昌龄、岑参等都有诗作既名为《出塞》又名为《凉州》或《凉州词》。《梁州词》也有不少，但被认为是《凉州词》之讹。《唐诗归》中，诗题正文为《凉州词》，卷前目录为《梁州词》。早在宋代，洪迈就在《容斋随笔》中说：“今乐府所传大曲，皆出于唐，而以州名者五，伊、凉、熙、石、渭也。凉州今转为梁州，唐人已多误用，其实从西凉府来也。”[32]12
七、结束语
越是流传广泛的诗文，越是容易变形走样。王之涣的《凉州词》就是其中的一个典型。综合考虑意境、版本等各种因素，《凉州词》的几处异文应该取“黄沙”“直上”和“春光”“不度”，全诗的形态就像本文开头所引用的那样。
然而，现在通行的版本却是“黄河远上”和“春风不度”。之所以如此，主要源于两个方面：一是《唐诗三百首》等主要唐诗选本的影响。从民国时期开始，“黄河远上”和“春风不度”的版本就开始占主流，到了现当代更是基本告别了“黄沙”和“春光”。二是中学语文教科书的影响。与《唐诗三百首》一样，语文课本也是“黄河远上”和“春风不度”的版本。比之《唐诗三百首》等唐诗选本，中学语文教科书的覆盖力更大。两股强力叠加，几乎“一统天下”。经典诗篇如此被扭曲，不能不令人遗憾。
参考文献：
[1]王士祯,十种唐诗选·国秀集[M].清康熙三十一年（1692）刻本.
[2]谭优学,也谈王之涣《凉州词》[J].重庆：《西南师范大学学报（人文社科版）》,1981（3）.
[3]薛用弱,集异记（卷二）[M].上海：商务印书馆,1939.
[4]]薛用弱,集异记[M].北京：中华书局,1980.
[5]吴乔,围炉诗话（卷三）[M].清嘉庆戊辰年刻本.
[6]吴骞,拜经楼诗集（卷八）[M]，乾隆五十七年刻本.
[7]刘永济,唐人绝句精华[M].北京：人民文学出版社,1981.
[8]沈祖棻，唐人七绝诗笺释[M].上海：上海古籍出版社,1983.
[9] 刘逸生，唐诗小札（增订本）[M].广州：广东人民出版社，1962.
[10]施蛰存,唐诗百话[M].上海：上海古籍出版社,1988.
[11]计有功,唐诗纪事[M].上海：贝叶山房,1936.
[12]竺可桢,物候学[M].北京：科学出版社,1973.
[13]张志和,启功谈艺录——张志和学书笔记[M].北京：中国社会科学出版社,2007.
[14]王夫之,姜斋诗话（卷一）[M].同治四年湘乡曾氏刻本.
[15]王夫之,诗广传（卷三）[M].同治四年湘乡曾氏刻本.
[16]赵殿成,王右丞集笺注（卷九）[M].中华书局,1961.
[17]约斋,字源[M].上海：上海书店,1986.
[18]冷玉龙,中华字海[M].北京：中华书局,1994.
[19]辛文房,唐才子传[M].日本天瀑山人刻本，卷3.
[20]不著撰人,成化山西志（卷十六）[M].清两淮盐政采进本.
[21]王胜明,王之涣《凉州词》三题[J].北京：《文学遗产》,2006(3).
[22]张书才,纂修四库全书档案[M].上海：上海古籍出版社,1997.
[23]司马光，温公诗话[M].上海：商务印书馆，1939.
[24]洪迈，容斋随笔（卷十五）[M].上海涵芬楼影印宋刊本.
[25]潘德舆,养一斋诗话（卷九）[M].道光壬辰年（1832）刻本.
[26]沈括,梦溪笔谈（卷十五）[M].元大德九年（1305）东山书院刻本.
[27]沈括,梦溪笔谈（卷十五）[M].上海涵芬楼景印明刊本.
[28]沈括,梦溪笔谈（卷十五）[M].文渊阁四库写本.
[29]沈括,梦溪笔谈[M].上海：商务印书馆,1937.
[30]尤袤,全唐诗话（卷一）[M].上海：商务印书馆,1936.
[31]阮阅,增修诗话总龟（卷十五）[M].上海涵芬楼景印明月窗道人校刊本.